在我看來，我和父親并不親密，交流也總停留在表面。直到三十歲后，我才深刻體會到，父親對我的愛絲毫不輸于母親。

我記事起，我對母親的依戀遠超父親。母親會給我講故事、唱兒歌，會陪我玩耍，母親讓我覺得溫暖有愛，只要有她在的地方，我就不要父親。四歲那年，家鄉發洪水，我、父親和母親當時在不同的地方。那場洪水氣勢兇猛，不少房子倒塌。父親連夜趕回老家，把我和爺爺奶奶安頓到地勢高的鄰居家。我至今仍記得，父親把我馱在頭頂，洪水淹到他的肩膀，我緊緊摟住他的脖頸，第一次感受到父親帶來的踏實。

和母親相比，父親陪我的時間不多。我讀三年級那年冬天，弟弟出生了。母親和父親協商，她負責照顧弟弟，父親負責照顧我，可是在漫長的一段時間里，父親都是缺席的，他有應酬，我則埋頭寫作業。因為手寫速度慢，三年級起，我經常寫到深夜。母親催我睡覺，我不聽，還流著淚沖她嚷道：“別人能做完作業，我為什么不行？！”

現在想來，我從小就很要強，認定的事一定要完成。母親多次告誡我，拿自己的短處和別人的長處比，就像雞蛋碰石頭，不會有好結果。文學解救了我，讓我在黑暗中看到曙光。因為寫作，初中和高中六年，我大多在家晚自習，只有考試時才去學校。后來，我踏入社會工作后，一次閑聊時，母親告訴我，父親以前接我下晚自習，看到我身邊同學滿面春風、健步如飛，心里百般不是滋味。聽到母親說的這些，我的第一想法就是我讓父親丟臉了。是的，有過一段漫長的歲月，我都是自卑的，更是羞愧的。在我看來，我的殘疾，我學業的不理想通通都讓父母丟臉了。直到如今，我才完全體會到父親當年心中的五味雜陳，不是為女兒是殘疾感到丟臉，更多的是因女兒無法和健全的孩子一樣擁有可觀的明天而憂傷，甚至在內心深處，他覺得是虧欠我的，要不是當年的疏忽，我或許就不會因腦缺氧而殘疾。

三十歲之前，我總愛怨天尤人，把過錯都歸咎于父母。直到自己到了為人父母的年齡，才明白每次我傷心難過時，父母比我更為痛心。哪個父母不希望孩子健健康康、擁有美好未來呢？只是很多時候，命運到底不由我們掌控。

如今，我已過了而立之年。婚姻上，父母始終都做到尊重我，不強迫我做不喜歡的事。有段時間，我整日郁郁寡歡，父親每天回到家都會拍拍我的肩膀，或是扮憨豆先生逗我開心。有一天，父親鄭重地把我叫到跟前，語重心長地說：“云子，別怕，無論發生什么，爸媽永遠是你的港灣。”父親的話如黑暗中的明燈，照亮了我。望著他眼中的慈愛，我在心里一遍遍告訴自己，要為爸媽好好活著。

當年高中畢業，我去廈門大學進修，因沒有學籍，只能在校外租房。父親很少給我打電話，但常發短信叮囑我。下雨天，他總會早早提醒我注意出行安全。后來母親告訴我，父親每晚都要等我報平安才能安心入睡。父親歷來不善言辭，但他和我說過一句話：“努力了也許沒有結果，但是不努力一點希望都沒有。”想來這也是我堅持寫作到現在的動力之一。父親喜歡喝酒，每次喝到興奮時，話匣子也就打開了。每次他喝多了都會把我叫到跟前，把他想到的寫作思路和題材說給我聽。事后，我勸說他少喝酒，他反倒振振有詞道，還不是因為你，看你寫作抓耳饒腮，我也想替你分擔一些，起碼替你出出點子。

這就是我的父親！他始終在用行動呵護我，以一種無聲的愛陪我度過每個春夏秋冬。