我就納悶，孩提時怎么會那么饞人家煮的腐竹。

我伯父是方圓十里八村做腐竹和游漿豆腐的高手。他對我疼愛有加，想吃什么不過就是件囔囔一聲的事。可我總是身在福中不知福，哪怕碗里盛著母親煮的香噴噴的葷菜，也老是對隔壁廚房里飄出的刺鼻辣味的腐竹垂涎三尺。

隔壁廚房是由家中一個閑置廂房臨時改造而成的。那時，有一個四川來的耕山隊，租住我家，十余人，清一色的爺們。說是租，不如說是免費提供使用。我家木瓦房足有三四百平方米，平日里，很多房間除了老鼠隔三差五窸窸窣窣地輪番光顧，總是清清冷冷。現在終于派上了用場，顯現了應有價值，何樂而不為呢？

耕山隊的人三番五次說要給我家算一些錢，父親硬是不收，說閑著也白閑著，住一下又不損失什么，沒什么好算的。一來二去，我們便形同親戚，走得格外親近。家里要插秧了，耕山隊員齊刷刷地到田里幫工，父親塞錢給他們，他們不接。父親覺得過意不去，便會到幾十里開外的小鎮圩市買些豬肉犒勞耕山隊員。

耕山隊員十分節儉。一日三餐，除了偶爾改善伙食買幾斤豬肉，幾乎都是吃炒腐竹下飯。他們的腐竹食材不出自我伯父之手。伯父制作的腐竹，一條條硬邦邦、黃燦燦的，放在陽光下似乎可以反光，就是賣價不低。耕山隊從集市廉價買來的腐竹，一捆一捆，邋遢地蜷縮著，如同麻繩一樣，黃中帶著暗色，沒一點光澤。

耕山隊伍里年齡最長的那位大叔，平日里負責打點廚房。一日三餐，他都要在廚房一隅堆積如山的腐竹堆里，胡亂拔出一小捆用山泉浸泡，再放入大把大把他們從老家帶來的辣椒干爆炒。鹽也大把大把撒，說是可以補充隊員流失過多汗水帶走的鹽分。老遠處就可以聞到這里爆炒腐竹的辛辣味。這味道初聞嗆人，待濃烈的味道慢慢淡去，卻又讓人感覺回味。

我便常常端著飯碗到耕山隊廚房。大叔們看到我，爭相為我夾腐竹：“來來來，娃子，看看吃了會不會辣眼淚。”盡管我吃得涕淚同流，依舊舍不得停下筷子。父親見我又討要腐竹吃了，便來攆我，邊罵邊對大叔們說：“別寵溺這娃了，吃沒吃相，像個乞丐一樣，端著個碗到處轉。”可是，沒消停幾餐，我又跑到了耕山隊的餐桌上。

耕山隊整整在我家住了兩年多時光。他們離開小村時，我正在鎮上讀初一。回家時，看到谷倉里整齊碼放著十多個雪梨罐頭。母親說，耕山隊離別時每人都送了一個罐頭表示感謝。如今，30多載時光過去了，耕山隊植種的杉樹苗已經成林，郁郁蔥蔥。我的伯父也因為年事已高，無法再打理豆腐坊。

在城里工作的我吃性難改，總喜歡到超市買來腐竹，放大把大把辣椒炒。如同中了魔咒般的是，我那上大學的孩子出自一個模子般，亦好這一口，讓美味來得如此簡單。