夏至，瑪納斯進(jìn)入炎熱高溫，沖到37攝氏度，這是想不到的。那看似不遠(yuǎn)處的天山積雪，就像飄在天邊的一朵白云，那兒夜里下著雪呢，山下，怎么就熱得不行了？清明都過(guò)了，覆蓋一冬積雪剛化的瑪納斯，忍不住還再下起了幾場(chǎng)小雪，卻是，一夜間，萬(wàn)花盛開(kāi)，一夜間綠樹(shù)濃蔭。到了這夏至，天氣就燥熱起來(lái)，這熱得也怪有意思，在一樓室內(nèi)、在一棵樹(shù)蔭下，來(lái)自天山雪水滋養(yǎng)的涼風(fēng)吹面而來(lái)，有了一種舒爽痛快；若在太陽(yáng)下，在三、四樓層，卻是悶熱得不行，哪怕是窗戶(hù)打開(kāi)了，那風(fēng)就不是雪山來(lái)的風(fēng)了。

在一個(gè)漫長(zhǎng)的白天里，為牧區(qū)村撰寫(xiě)了一篇專(zhuān)題片腳本，完成了指揮部交待的文稿任務(wù)后，就想著片刻的自我。在靜謐的一棵白楊樹(shù)下，聽(tīng)樹(shù)葉嘩啦啦地響，注視著南山天邊綿延無(wú)期的積雪，想著遠(yuǎn)方與家鄉(xiāng)。晚上九點(diǎn)過(guò)后，太陽(yáng)偏西了，似老家傍晚時(shí)分的景象，我一個(gè)人站在金黃色的麥田上，麥子成熟了，穗穗顆粒飽滿(mǎn)，等待收割。我跟遠(yuǎn)在閩中山區(qū)的父親視頻，讓他看看這麥田，父親洗完澡，準(zhǔn)備休息了，上世紀(jì)七十年代，村里也種過(guò)麥子，立夏一到，就成熟了。父親說(shuō)，新疆麥子遲了我們四十多天。清明雪退后，我也站在這塊麥田上跟父親視頻，見(jiàn)到綠油油的麥田，父親激動(dòng)萬(wàn)分，勾起了他年輕時(shí)種麥子的記憶，那時(shí)，他年輕、我幼小；這時(shí)，他老了、我在萬(wàn)里之外，我與父親如兄弟般，一起見(jiàn)證著我們家經(jīng)歷的貧苦與清寒。

斜陽(yáng)下，徐徐的晚風(fēng)吹拂，白楊樹(shù)、榆樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)，以及樓房的倒影映襯在金色的麥田上，構(gòu)成一幅抽象與詩(shī)意的畫(huà)面。曾幾何時(shí)，剛出來(lái)工作，在鄉(xiāng)下一所初中，深夜里，看塞尚畫(huà)作里圣維克多山下黃綠相間的麥田、梵高的麥田上的云雀與他的自傳，陶醉在歐洲那片村莊、樹(shù)木、田野之中，憧憬著詩(shī)與遠(yuǎn)方。站在瑪納斯麥田里，站在了塞尚、梵高家鄉(xiāng)同一個(gè)緯度線(xiàn)上，看到作品里相似的村莊、樹(shù)木、葡萄園，已經(jīng)人是中年了，而塞尚、梵高他們，創(chuàng)作出了永恒不朽的作品，生命短暫的三四十年，完成了孤寂苦難的人生。而我依然在這世俗里忙忙碌碌，在一個(gè)人的遠(yuǎn)方獨(dú)處著，在大西北邊陲的遼闊藍(lán)天之下，與父親長(zhǎng)時(shí)間對(duì)話(huà)，回首人生過(guò)往，沉浸在閩中戴云山那悠遠(yuǎn)老去的時(shí)光里。

與麥田相連著的是一望無(wú)際的綠油油棉花地，棉花樹(shù)過(guò)膝，結(jié)滿(mǎn)了桃，紅的、粉白的零星花兒開(kāi)了，藏在枝葉下。我有些吃驚，那花應(yīng)當(dāng)是白色的呀。父親認(rèn)得棉花的樣子，而我沒(méi)有關(guān)于棉花樹(shù)的任何記憶了。只記的小時(shí)候，鄰居家阿貴公會(huì)彈棉被手藝，用后背支撐著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的彈弓，將一塊塊厚實(shí)的棉花團(tuán)，打成一床床松軟的棉被；那加工的屋子里，飄滿(mǎn)了棉絮，阿貴公身上、頭發(fā)、眉間也掛滿(mǎn)了棉花。按輩分稱(chēng)其阿貴公，他年紀(jì)就大我十五六歲，三年前，周末回老家，父親說(shuō)，阿貴公快沒(méi)了。我去看望他，他跟我打了個(gè)招呼，眼睛就閉上了。棉花地上，鳥(niǎo)雀?jìng)儦g叫聲一片，這兒飛起，那邊落下，又飛向更遠(yuǎn)的棉田里，那盡頭，是一排高高挺立的白楊樹(shù)，樹(shù)尖上的依連哈比爾尕山峰的白雪抹上了一層美麗而圣潔的霞光。那雪山之下，是雪松，是草原，是馬匹與牛羊，是雪水融化后奔騰咆哮的河流，這是瑪納斯河的源頭之水，河流穿過(guò)牧場(chǎng)、穿過(guò)兩岸開(kāi)滿(mǎn)刺梅花、小檗花、馬先蒿花的草原，哺育了瑪納斯河，哺育了500多公里河流兩岸綿延的樹(shù)木、莊稼、瓜果，它帶來(lái)了清涼，帶來(lái)了綠洲與生命。

往上二工村，棉花地邊上，處處蜀葵花開(kāi)，白的、粉的、紅的，絢麗爛漫；深紅的凌霄花，成串開(kāi)在海棠枝下；路過(guò)一地的萱草花、玫瑰花、芍藥花，路過(guò)一地的向日葵花，在瑪納斯不缺花朵，就像冬天的雪一樣豐富。由榆樹(shù)、楊樹(shù)的長(zhǎng)成，構(gòu)成了一個(gè)村落，土黃色的圍墻內(nèi)有了一個(gè)家，門(mén)前一株蘋(píng)果樹(shù)、海棠樹(shù)，幾間平房，綴滿(mǎn)果實(shí)的葡萄架，百平方的菜園子，種著番茄、蔥、大蒜、豆角、辣椒，院墻西南一角又一株蘋(píng)果樹(shù)下有雞圈，大致這就是家的全部了。家庭好的，整齊雅致，葡萄架下桌椅井然，明凈可觀，見(jiàn)一著紅衣的時(shí)尚少婦，開(kāi)著小車(chē)回來(lái)，手提著瓜果進(jìn)了屋。家境差點(diǎn)的，雜亂了些，一棵老榆樹(shù)籠罩著平房，或許，那葡萄架下空無(wú)一物，院墻一角荒草叢生；見(jiàn)一老人坐靠在搖椅上，看其老伴在菜園子勞作，與其招呼，有大半語(yǔ)言聽(tīng)不懂，可是熱情，要拉著我進(jìn)屋喝一杯，他做著喝酒的姿勢(shì)，讓我明白他的意思。我擺擺手，他說(shuō)沒(méi)關(guān)系、喝幾杯。鄰居光著上身的小伙子過(guò)來(lái)，拉著去他家喝，老人要帶上我。我說(shuō)，有規(guī)定，我不能去。走遠(yuǎn)了，他還不停地向我招手。隱約聽(tīng)到，菜園子里老伴的聲音，少喝點(diǎn)。

走著走著，到了上三工村，從瑪納斯河引來(lái)的濤濤水流奔騰在上三工村，這里有的房屋外觀，濃郁著西域風(fēng)情，各族青年男女，在村莊的健身漫步道上散步；亦見(jiàn)幾處中式的嶄新門(mén)樓，高大壯觀，而里頭，是一片蘋(píng)果樹(shù)，或者破敗的幾間屋，料想主人進(jìn)城了，留下其在這個(gè)村莊里曾經(jīng)的風(fēng)光記憶。

太陽(yáng)沉到了地平線(xiàn)，天空依然湛藍(lán)，大地依然透亮。到了夜里十一點(diǎn)，準(zhǔn)噶爾盆地的東南方上空，碧空如洗，一顆星、兩顆星出現(xiàn)了，潑墨般的云朵間夾著一絲緋紅的晚霞久久地停留在大半個(gè)西空，天似乎黑了，又好像黑夜永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)，只是深切感覺(jué)到了天圓地方、天似穹廬的樣子。

我是該回到援疆指揮部的家了，那兒的燈火永遠(yuǎn)亮著，我們知道，這不時(shí)的夜里，在任何時(shí)刻，依然有萬(wàn)里之遙的福建商旅來(lái)敲門(mén)，他們從烏魯木齊過(guò)來(lái)，從昌吉過(guò)來(lái)，帶著旅途疲憊與艱辛，渴盼著一杯熱茶，找到他鄉(xiāng)遇故人的一宿溫暖陪伴……