藤蘿叢生，樹木繁茂，許多樹干上長滿了疑似瓦韋、石韋、江南星蕨、抱樹蓮等的附生植物，向世人訴說著四個字:日久年深。參天古木叢中沿著古城墻穿行，登上一個石臺，眼前是一堵環形矮墻，圍成略帶缺口的圓形池井。當地研究者告訴我們，這就是當年戚繼光抗倭時的烽火臺。

這里是臺州椒江，明代海門衛遺址所在地。

明嘉靖年間，倭患達到頂峰，沿海各地飽受荼毒。危急之際，嘉靖三十四年（1555），28歲的戚繼光被任命為寧紹臺參將，成為抗倭前線的中流砥柱。剛上任一個月，倭寇就大舉來襲。

穿越五百年歷史煙塵，佇立烽火臺，不禁問自己——換成是我，我該怎么辦？

戚繼光，就曾一次次這樣無聲地問自己。

五年前（1550），蒙古諸部中最強大的俺答汗率軍圍困北京城，京郊生靈涂炭。這就是“庚戌之變”。危難關頭，進京參加武進士考試的世襲登州衛指揮僉事戚繼光臨時參戰。他寫下《備俺答策》一書，提出對付俺答的各種方略，在軍中一時風行。人們認為：作者實乃將才。

顯然，這個小軍官從來不知道什么叫“事不關己高高掛起”，而是胸懷天下，面對各種危局，總是無聲自問：換成是我，我該怎么辦？于是，他用心觀察、思考、調查，默默作答，為將來擔當大任作好了充分的準備。

此刻，面對來勢洶洶的倭寇，戚繼光同樣不打無準備之仗。他早已琢磨出了破解之道。

戚繼光深知，這是一群悍不畏死的強敵。他們不但武藝高強能打敢拼，而且機動靈活兼組織嚴密。就在戚繼光被調任寧紹臺參將前夕，40多個倭寇入境，沿著杭州、淳安、常州、蘇州附近一路打劫直至南京城下，一個多月間死傷平民、士兵達3000多人。在他們面前，大明各地守備兵就像民兵遇到特種兵。40多人尚且如此，大部隊倭寇有多兇悍可想而知。

這樣的敵人，誰能抵御？弊病叢生的現有衛所兵肯定靠不住。戚繼光招募了一批以義烏礦徒為主的兇悍新兵（史稱義烏兵），給他們配備了精良的兵械和戰船。可這些顯然還不夠。單個士兵，武功再高強也敵不過組織嚴密的倭寇。為此，戚繼光在唐順之鴛鴦伍法、瓦夫人狼兵小隊的基礎上創造出攻防兼宜的“戚氏鴛鴦陣”，并嚴加訓練。

什么是“戚氏鴛鴦陣”呢？其實就是由12個人組成的作戰小分隊。其中隊長1名、牌兵2名、狼筅兵2名、長槍兵4名、短兵（镋鈀手）2名。另有1名火頭軍，負責挑鍋做飯，不參加戰斗。參加戰斗的11人，除隊長外，剩下10人分成兩個縱隊，每一縱隊依次為牌兵、狼筅兵、長槍兵、镋鈀手。不同武器有不同的職責，其中“狼筅”更是倭寇長刀的克星。11個人組成四道互相配合、互相掩護的完美殺陣。

這是冷兵器時代杰出的近身格斗陣法，攻則威力極大，防則幾乎毫無破綻。據說此后百年都無人能破解它。

然而到了山地或者街巷狹窄處，“戚氏鴛鴦陣”施展不開怎么辦？指揮官喊一聲：“變陣！”戚家軍立即變換成另外兩種簡化版的作戰隊列——以5人為單位的“五行陣”和“三才陣”。隊伍更加靈活而依然具有強大攻防能力。

就這樣，倭寇終于踢到了鋼板。戚繼光和他的戰友們連戰連勝，特別是嘉靖四十年(1561)，在寧海、新河、花街、上峰嶺、楚門、隘頑灣、藤嶺、長沙等地與倭寇水陸交兵，來犯倭寇全線敗退。臺州大捷成為由抗倭到平倭的歷史轉折。從此浙江少有倭寇擾境，戚繼光轉入福建抗倭。

誠然，正如后世論者所言，隨著“隆慶開關”，隨著日本戰國時代結束并嚴禁國民出海，即使沒有戚繼光，倭患也終有一天會平息。然而，如果沒有戚繼光，浙閩粵沿海將會有多少無辜百姓白白喪命？危急存亡之際御敵護民，這是何等功績！

佇立烽火臺，穿過東海之濱的森森古木，仿佛看見狼煙起，鼓角鳴，戚將軍調兵遣將，高聲發令——

海天茫茫，強敵鋪天蓋地而來，換我，我要怎么辦？戚繼光告訴我們，若非以天下為己任，早有思考和準備，哪會有一次次臨危挺身，猝然臨之而不驚，指揮若定，解救萬民于倒懸？