經過漫長的疫情，孩子們終于可以正常開學了。

早上，送兒子去六一路的公交站臺，一名中年男子戴著口罩，從我身邊飛奔而過，追趕著前面快要進站的17路公交車。他一邊跑一邊向公交車招手，司機也沒有辜負他的期望，等著他最后一個擠進車廂才關門。

我兒子只會追著車跑不招手。那天清晨，他要乘坐的115 路公交車從身邊開過，兒子飛快地向公交車跑去，在離車門幾乎只有幾步之遙時，公交車急馳而去?？粗h去的公交車，兒子頓時像泄了氣的皮球放慢了腳步，用手擦擦額頭的汗珠，一臉沮喪，等待下一趟車的到來。

晚上，我問兒子他為什么不邊跑邊向公交車招手，或許司機在后視鏡里見你穿著校服，惻隱之心，會等你上車的。兒子反問：如果我邊跑邊招手，車卻沒有停下來，那有多尷尬啊?

因為所謂的尷尬而錯失一次機會。殊不知，人的一生會遇到多少尷尬啊。這純粹只是生活中的一件小事，尷尬是我們強加于它的主觀情緒，與“招手不停車”沒有任何聯系。可是我眼前的兒子，這個翩翩少年，又如何能在這個年齡能明白其中的道理?又如何能從容面對這一切?

轉車的乘客中，最有福氣的是剛下車，一抬頭就遇到自己要轉坐的下一路車。那天我看到一個學生剛下車，似乎就看見站臺前面停著的，是他要轉乘的下一趟車。這個孩子急切地沖出人群，他露在口罩外的臉，因著急漲得通紅，鼓鼓囊囊的書包在背上左右搖晃著，一邊跑還一邊喊“快，快，快”，似乎他的喊聲能為自己提速。

有時候，站臺就如早市一樣熱鬧，依次停著4、5輛公交車，長龍似的等著進站。乘客們一陣慌亂，有的從頭跑到尾，站在公交車旁，拍打著未開的車門。有的又從尾追到頭，終于在最后一個擠上了車。

那天我把兒子送上車，開著摩托車準備回家。一抬頭，看見路邊低垂的榕樹枝上掛著一張學生卡，卡上貼有一張小小的照片，一個梳著馬尾辮的小女孩，一臉稚氣，笑得燦爛如花。

公交站臺旁，無數行人的雙腳，無數車輛的輪子，潮水般地涌動著。而這張學生卡，居然完好無損，居然被人拾起掛在樹枝上，在秋風中輕輕搖曳，像在吟唱一首秋日的動人歌謠。

是誰在趕車時丟了學生卡，又是誰在匆忙中彎腰把它拾起。是一位早早來乘車的女士，還是一位飛奔著趕車的男子?他們看見這張學生卡，是想起了自己的童年，還是自己的孩子?這其中的故事，只有樹知道，只有風知道，只有掛在樹枝上的學生卡知道。

秋日的清晨，微風吹拂，秋色怡人。那張掛在樹枝上的學生卡，小女孩清澈的雙眼，笑意盈盈，看著過往的車輛，看著擁擠的人潮，期待著它的主人。

（趙玉明）