成都東行，出牛市口，沿著東大路，穿山越水可抵達內(nèi)江、自貢、重慶等地。而穿過龍泉驛城區(qū)有一條河，叫驛馬河，傳說當年經(jīng)過龍泉驛驛站的車馬經(jīng)過此地，時常需休整一下，馬匹在這段河水飲馬喂草，如此也就有了這個名字。從龍泉驛城區(qū)前行，過董家橋，右轉(zhuǎn)即是巴金文學院，直行可達客家小鎮(zhèn)洛帶。但這是第幾次到巴金文學院，確已無法記得清楚。曾與不少朋友相聚在這里，不只是這里有一所客棧式的院落，可飲茶可聚餐，安靜得讓人覺得好像是在鄉(xiāng)下，且這里有一座巴金紀念館(其旁邊為沫若藝術院)。

這次到巴金文學院發(fā)現(xiàn)，在其附近修建了驛馬河公園，雖尚未完工，大致可領略公園的樣貌。文學院位于驛馬河的左側(cè)，臨河而設居，門口有莫言題寫的“巴金文學院”五個字，看上去也有幾分文人氣。走進去即是一個院落，右側(cè)為巴金紀念館，左側(cè)有亭有樹，環(huán)境雅致。看這里的介紹，這里有“巴金講堂”，但這個講堂形同虛設，印象中并沒有做像樣的活動。

巴金紀念館里展出的內(nèi)容有其作品和生平介紹。我走進去觀看過，發(fā)現(xiàn)這展覽做的頗為簡陋，倘若不是特意走進這里，恐怕很難有人注意到這個紀念館。不過，單就紀念館的豐富度，與上海巴金故居相比就差遠了，尤其是巴金作品的不同版本(收集齊全應該不是特別困難的事)，倘若一一展陳這里，也是極其有意義的事，至少可讓作家看到他的一生的創(chuàng)作生涯吧。

如今，坐在巴金文學院的院落里飲茶，已聽不到驛馬河的流水聲。幾位文友坐在院落里，越過屋頂，可看見幾株已經(jīng)泛黃的銀杏樹，深秋的天氣，大家話題會言及四川作家中的先輩，如葉伯和、巴金、李人、艾蕪、沙汀、周克芹等人，雖然他們的文學成就不一，卻同樣在成都深具影響。我想起巴金筆下的人物、故事來，更讓我想起他為成都文學期刊《青年作家》的創(chuàng)刊題詞：把心交給讀者。他的文學創(chuàng)作更多的是追求與讀者溝通與交流，把自己的所思所想記錄下來，其意義既有常識的普及，也有對不同社會問題的探討。這種“真”是追求樸素意義上的“美好”，與浮夸和浮華無關，這在今天的文壇上已是稀缺的風景了。

在成都雖然與巴金紀念有關的場所有三處，除了巴金文學院，尚有正通順街的“巴金故居”，已看不到當年的樣貌，而百花潭公園里的慧園雖然是依據(jù)小說而建的園林，也曾展示與巴金相關的內(nèi)容，后來淪為茶園，我也曾數(shù)次去吃過茶，再后來就進行調(diào)整，已是鎖了門，幾時開放尚是未知數(shù)。成都雖然在建設世界文化名城，但對待本土生長的文化名人似乎少了一份尊重，巴金即是一個典型的個案。我還記得在浙江有一個木心紀念館，其文化活動做得有聲有色，與成都相比，有不小的反差。

在這里吃茶時，文友們論及巴金作品的個性與特色，在某種程度上似乎與成都這座城的個性有差異。也許是他多年在外奔走的經(jīng)驗有關，在不同的歷史階段，他都在努力發(fā)出自己的“聲音”，尤其是晚年的《隨想錄》，代表了其思想精華，上升到了一個高度，甚至可以說代表了時代的靈魂。這也是今天值得珍視的一點。

由此，我進一步想到巴金文學精神的承繼與傳承，在后來的作品中，他甚少去追求宏大敘事，更多的是從歷史、現(xiàn)實中進行多視角的反思。他那樣敢于直面人生、解剖人性的精神，在今天是同樣需要的。對我們這新一代作家來說，文學創(chuàng)作和追求的境界在哪里?也許是該好好思想和總結(jié)了。

驛馬河繼續(xù)流淌著，對巴金的精神探索，也許應如這條河一樣，緩緩地流過，見證歲月風華后的從容與淡定。

（朱曉劍）