魯迅是不喜歡貓的，理由之一是：“因?yàn)樗鼈兣浜系臅r(shí)候的嗥叫，手續(xù)竟有這么繁重，鬧得別人心煩，尤其是夜間要看書(shū)，睡覺(jué)的時(shí)候。當(dāng)這些時(shí)候，我便要用長(zhǎng)竹竿去攻擊它們。”

錢(qián)鍾書(shū)是愛(ài)貓的，理由是：“小貓知感，鍾書(shū)說(shuō)它有靈性，特別寶貝。”知感的證據(jù)是：“小貓初次上樹(shù)，不敢下來(lái)，鍾書(shū)設(shè)法把它救下。小貓下來(lái)后，用爪子輕輕軟軟地在鍾書(shū)腕上一搭，表示感謝。”因此，錢(qián)鍾書(shū)特備長(zhǎng)竹竿一根，倚在門(mén)口，不管多冷的天，聽(tīng)見(jiàn)貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩里出來(lái)，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。

陳寅恪愛(ài)貓，為的是貓能排遣寂寞，特別是在他失明之后。他的兒子在《也同歡樂(lè)也同愁————憶父親陳寅恪母親唐》寫(xiě)了這樣感人的一段：“北平的鼠患不如成都猖獗，父親一如既往地寵愛(ài)貓咪，成為貓的‘保護(hù)傘’。每逢將近中午時(shí)，陳慶華先生正在念讀外文資料，貓餓了就吵鬧，父親必定喚家人趕快喂貓，因?yàn)楦赣H從來(lái)不準(zhǔn)虐待家禽家畜，更不允許打貓，于是貓就養(yǎng)成習(xí)慣，一餓了就只對(duì)著父親喵喵地叫。我們家有只純白金銀眼的貓也很‘有名’，一次母親到離家一里多路的雜貨鋪買(mǎi)東西，店里人竟對(duì)母親說(shuō)：你們家的貓剛才來(lái)過(guò)這里啦。”

季羨林可以說(shuō)是寵貓的，他發(fā)現(xiàn)，貓能夠不加掩飾地和人親近，不加掩飾地任意作為，跟貓打交道比跟人打交道心態(tài)要舒服得多。

有一只貓和他親近，能夠多多少少地減輕他情感上的孤獨(dú)感。季承在《我和父親季羨林》里透露：“父親不會(huì)親自去飼養(yǎng)貓，買(mǎi)魚(yú)、蒸飯、拌食、打掃糞便諸多事情，都是由兩個(gè)老太太來(lái)操持。她們感到非常勞累。當(dāng)然，父親有時(shí)也格外拿出一點(diǎn)錢(qián)，讓阿姨去買(mǎi)貓食，并指明要買(mǎi)豬肝、牛肉。東西買(mǎi)回來(lái)后，他把豬肝、牛肉切成小方塊，像馬戲團(tuán)的馴獸師一樣不時(shí)給貓喂一塊，所以貓就能夠跟著父親散步。父親對(duì)貓的細(xì)心呵護(hù)，寬大縱容，使得這個(gè)小動(dòng)物和父親的關(guān)系極為密切。它可以在他的書(shū)稿上撒尿，可以在他頭上作威作福。”后來(lái)，季羨林養(yǎng)貓數(shù)量越來(lái)越多，更有人投其所好，不斷送貓給他。養(yǎng)貓的數(shù)量從一只增加到幾只，最多的時(shí)候竟達(dá)到八只。季承寫(xiě)道：“父親不讓貓進(jìn)他的臥室和書(shū)房，因?yàn)樗鼈儠?huì)在那里胡作非為。父親愛(ài)貓，不讓貓外出，讓它們都待在家里，晚上則把貓放到叔祖母和母親睡覺(jué)的屋里。老太太睡覺(jué)很晚，清早四點(diǎn)多鐘，貓又要去會(huì)父親，老太太要給貓開(kāi)門(mén)，所以很難得到休息。在貓發(fā)情的時(shí)候，幾只貓徹夜鳴叫，撕心裂肺，實(shí)在忍無(wú)可忍。后來(lái)，我把貓都送到醫(yī)院動(dòng)了手術(shù)，才解決了這個(gè)問(wèn)題。”

作家谷林為了表?yè)P(yáng)楊絳的寫(xiě)貓名文《花花兒》，先寫(xiě)了一段嚴(yán)文井的愛(ài)貓，特別提到“推門(mén)就聞到一股貓味”，對(duì)貓身上獨(dú)特的氣味，季承感受最深：“養(yǎng)貓之后，父親家里跳蚤、虱子成群，貓毛遍地，屎尿味彌漫全屋，真是令人難以容忍!”貓是這么難侍候的主兒，谷林這才佩服起楊絳對(duì)貓的態(tài)度來(lái)。楊絳家的保姆李媽愛(ài)貓————“帶氣兒的我都愛(ài)”，她善于養(yǎng)貓，“給它把了一泡屎，我再把它一泡溺，教會(huì)了它，以后就不臟屋子了”，果不其然，這只聰明的花花兒一次也沒(méi)有弄臟屋子。在養(yǎng)貓上，楊絳沒(méi)有當(dāng)甩手掌柜，送一罐結(jié)成團(tuán)的陳奶粉給它當(dāng)零食，把貓讓進(jìn)臥室的大衣櫥，甚至允許它往錢(qián)鍾書(shū)的被窩鉆，“我把它的飯碗挪在飯桌旁邊，它才肯吃;吃幾口就仰頭看著我，等我給它滴上半匙西紅柿湯，它才繼續(xù)吃。”將心比心，貓才能讓人省心，同時(shí)讓人開(kāi)心。

于此，谷林總結(jié)道：“愛(ài)憎喜畏總是倚傍并存，楊絳就聲明‘我只愛(ài)個(gè)別的一只兩只’。生也有涯，不得不有所去取，怎能無(wú)限制地賠補(bǔ)上全副精神去普愛(ài)一切呢?如果從實(shí)招認(rèn)，我愛(ài)的便僅是紙上文章————文章中所見(jiàn)的貓。”

誠(chéng)哉斯言，我最?lèi)?ài)的是《蒂凡尼的早餐》里的那只長(zhǎng)有老虎斑紋的貓：“那是冬天的一個(gè)星期日下午，陽(yáng)光普照，但天氣很冷，我找到它，它坐在一間看上去很溫馨的房間的窗臺(tái)上，兩側(cè)是盆栽的花木，還掛著潔白的挑花窗簾。我不知道它如今叫什么名字，但肯定它已有了名字，肯定它已找到了歸宿，不管是非洲的茅屋還是別的什么，我希望郝莉也找到了她的歸宿。”

(宋智明)