無論季節(jié)的腳步多么遲緩，福州真正意義上的秋天終于還是來了。

天氣仿佛一下子就涼了下來，收拾空調(diào)被，打開櫥柜的一瞬，首先映入眼簾的，竟是父母給我的兩床厚厚的棉被。

這是20年前父母給我的嫁妝。8斤重的棉被，在這座充滿暖冬氣息的南方城市，我蓋在身上，感到著實(shí)有些厚重，而且暖和得讓人發(fā)汗。20年的時(shí)間，這件母親為我精心準(zhǔn)備的嫁妝，我卻只在結(jié)婚那年使用過一次，就束之高閣了。

故鄉(xiāng)在鄂北鄉(xiāng)村，冬季嚴(yán)寒料峭，亞熱帶季風(fēng)氣候，特別適宜棉花生長。陽春三月，家家戶戶都要在平整的稻場上做育棉種的營養(yǎng)缽。父親那時(shí)在外地工作，瘦弱的母親，雙手握著長長的制缽器，蓄滿土，懸著缽體單腳去踩。如此單調(diào)的體力勞動(dòng)，枯燥乏味且易讓人疲憊不堪。幾千個(gè)營養(yǎng)缽制作完成，我感覺母親不單單靠的是體力，更多的是依靠堅(jiān)強(qiáng)的意志。

播種時(shí)節(jié)，母親一只胳膊挽著裝有棉種的竹籃，另一只手不停地依次向營養(yǎng)缽里放幾粒棉籽。盡管已經(jīng)彎著腰，每丟一次棉籽，母親都要低一下頭，幾千個(gè)營養(yǎng)缽，母親要低幾千次頭。低頭、抬頭，循環(huán)反復(fù)，母親的脖子如上了發(fā)條，機(jī)械地運(yùn)動(dòng)著。

棉苗破土了，移苗是辛苦活。幾千只營養(yǎng)缽，母親一個(gè)人，用特制的營養(yǎng)缽畚箕放著，挑到棉田里。連缽帶苗，一個(gè)個(gè)移栽到耕耙好的棉田里，再澆一遍水，棉苗就栽種好了。

除了移苗，種植棉花，又有哪一道工序不辛苦呢?

夏天是棉花的生長旺期，一遍遍松土，一遍遍鋤草，一遍遍整枝，還要防蟲、施肥、整墑…………母親一直忙到棉花開花結(jié)桃吐絮。每一株棉花的葉子上，每一片炸開的棉花瓣上，都有母親灑下的汗水。

秋天，棉桃開始吐絮。炸開的棉花，雪白如云朵，一行行開在棉田里，也開在母親帶著笑意的臉上。這一行行炸開的棉花，是母親用單薄的身體，在土地上寫下的最深情的詩行。

清晨，天剛麻麻亮，母親就起床了，來不及吃飯，急急忙忙地趕往棉田。摘棉花要趁早，這時(shí)太陽剛剛爬出地平線，一些干枯的棉葉被露水洇濕，不會(huì)沾在棉花瓣上。而正午，太陽毒辣，枯棉葉因炙烤得焦脆，碎裂后沾在棉花瓣上，不易摘干凈。母親腰間圍著碩大的棉花包，雙手在棉枝上不停地上下飛舞。瘦弱的母親，她在棉田里，有時(shí)看到的是她黑色的頭頂，有時(shí)看到的是一頂移動(dòng)的草帽。

摘下的棉花曬干了，父親利用輪休的時(shí)間，用板車運(yùn)到鎮(zhèn)上的棉花收購站，換回我們的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

后來，我離開故鄉(xiāng)漂泊到南方。結(jié)婚那年，父親給我寫信：閨女啊，我知道你是個(gè)好女兒，可是爸媽對(duì)不起你，不能因?yàn)閬韰⒓幽愕幕槎Y，而花掉你兩個(gè)弟弟的生活費(fèi)。我和你媽商量，給你郵寄兩床棉被吧!可以想象，一向樂觀堅(jiān)強(qiáng)的父親，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫不能來參加女兒的婚禮，該是多么痛苦。那一年，父親下崗，兩個(gè)弟弟都在外省求學(xué)。那封信，連同父親在世時(shí)寫給我的100多封書信一起，被我鎖進(jìn)抽屜里，不忍翻閱。

半個(gè)月后，我收到郵局的包裹單。取回了那兩床棉被，拆開編織袋，厚厚的棉被如彈簧般彈開，攤在床上。密密的紗線里，雪白雪白的棉絮，面子上有用染色的紅棉絨繪制的雙“喜”字，我的眼淚頓時(shí)如決堤的河水，奔涌而出。我仿佛看見千里之外，忙碌了一天的母親坐在燈下挑選棉花。那一瓣瓣棉花，每一瓣都帶著她對(duì)女兒的祝福和愛意。我伸出雙手撫摸著柔軟的棉絮，似乎觸到了母親的手溫。

20年來，被我收起的棉被，有幾次想送到棉花店重拆彈薄，但最終還是不忍心破壞。每年三伏天，我都會(huì)把被子抱到陽臺(tái)上，在烈日下攤曬，然后打包，精心收起。

關(guān)于母親的棉田，關(guān)于故鄉(xiāng)的棉花，已深深烙在我的記憶里。而父母給我郵寄的兩床棉被，一直陪伴著我，溫暖著我的一生。

(趙玉明)