剃頭是老式叫法了，我沒見過挑著擔子下鄉的剃頭匠，但隔一段總是要光顧剃頭鋪的。那明晃晃能自由旋轉的老式剃刀給我留下許多印象。到刮須工序，剃頭匠抬腿往那木頭生鐵制成的大轉椅下鐵機關輕輕一踩，右手一按。“嘩”地一聲，大轉椅應聲放下，那或虬髯亂須或粉面絨毛的客人，皆乖乖平躺在厚重黝黑的椅上。

樊噲說“人為刀俎，我為魚肉”?！棒~肉”舒適躺著，暫時沒了自由，任由擺布。剃頭匠不慌不忙，從鏡前雜亂案臺中抽出剃刀，俯身拉起那塊歷經無數歲月熏煮黑乎乎油亮亮的狹長小皮子，這東西又叫蕩刀布，磨礪已久，烏漆麻黑，“蕩”字形象生動，剃頭匠一手掌刀一手牽布，刀片薄亮，皮子厚沉，剃刀在皮子上來回翻飛，寒光閃爍，豈不象一葉扁舟在江湖上飛蕩?

剃刀刷刷來回幾下，更顯鋒芒。師傅往客人嘴上頷下抹一遭肥皂水，拿了溫熱毛巾捂著，一會兒胡須軟化濕潤，師傅左手拉了客人臉皮往下繃緊，右手舞刀“沙沙沙”幾下功夫，臉上頓時煥出光采。

“耳朵刮不刮?”

“刮刮吧!”

師傅又提了刀，拇指食指址住客人耳朵，另三指推臉靠一邊，右手扶著刀頭便往耳朵塞，迅速轉動幾下，未及看清已移步另一耳去打掃，這技藝十分了得，恐非當下年輕理發師能操縱。

小時候，我對小人書中“自刎”很是不解，那劍只輕輕一抹，不知怎么就要了命去。要是剃頭匠有歹心，賊亮賊亮的剃刀一抹之下豈不被“自刎”了?修耳毛更是驚心，老師說我上課左邊耳朵進右邊耳朵出。那刀子往左耳一探，那真的是從右耳出來了。

“臨其穴，惴惴而粟”，看剃頭匠掏耳朵，心總不安，還好我小，不用刮耳毛。有一回，與小伙伴爭先剃頭，我胖，先擠上那木椅子。

“長大要干嘛?”師傅問，

“當司令!”

“好，我今天刮個白面司令?！?/p>

我一聽噔地一聲跳下來，“別，別刮臉?！?/p>

街上有一家大剃頭鋪，十幾個師傅。一次圩天，我趴櫥窗看刮須入了神，不知何時，身旁趴一個蓬頭垢面，胡子拉碴的老乞丐，他看一會兒，進店里在鏡前照照自己，又看看剃頭的客人，如此來回數次。店里那位瘦小的師傅大概看出丐子的心思，招呼丐子進來，拿了白色剃布蓋住身子，拿出剪子，風卷殘云，亂發落地，乞子頓時換了人間。那老丐看鏡里自己，左右摸摸，歡天喜地剃布未脫就要跑出去，師傅忙扯住，在下巴比劃一下刮須姿勢，老丐很是吃驚。大椅舒適，沒多久竟然打起呼嚕睡著了。丐子胡須糾結粗硬，亂成一團。利剪平整胡須，敷熱毛巾抹肥皂水，師傅剪子剃刀交替，好一陣忙。

待叫醒老乞丐，他早已變了個樣。原來這乞丐并不老，面貌方正清楚，刮了臉更顯年輕。他在鏡子前仔細看了很久，大概想起了往事，忽然掉下淚來。他從破口袋中翻出二個硬幣塞給師傅，師傅不收，他掉頭跑了出去。不久回來，手上多個蓋著藍布的破籃子，他小心從籃中掏出一碗米飯，飯粒潔白如雪，雙手捧給師傅，師傅推辭，他急切地又從籃中掏出一個破碗，碗中飯粒菜肴雜夾，看得出是討得的剩飯，丐子神情懇切看著師傅。師傅明白了他的意思，高興地將白米飯倒進自己的飯盒。丐子見了，手舞足蹈，消失在圩天的人群中。

歲月悠悠，剃刀刷刷，又怎么能刮掉那些舊時光呢?

(謝春武 作者單位：閩西監獄)