要不是梔子樹的提醒，我差點兒就記不起老家后山的樣子了。

幾十年來，這棵野梔子樹堅韌地挺著腰桿，站立在時光的潮涌中，絲毫沒有倦意，風華如初。樹撐成一個巨大的傘 形，枝杈間綴滿了一顆顆紅色的野梔子，似霓虹，點亮南方灰綠的冬日山林，遠看更像火炬，照亮每一雙望向它的 眼睛，點燃心底那顆記憶的火種。

“梔子黃，葉兒紅，年關腳步近，阿祖樂融融…………”當后山的梔子掛紅，冬便悄悄降臨。彼時我還是個黃毛丫頭， 扎著兩根羊角辮，挎著小籃筐，隨在母親身后，一腳一腳踏著霧氣來到野梔子樹跟前。小小個頭的我，隱匿在水一 樣流動的山嵐迷霧中，很快便不知身在何處。我不慌，因為透著霧氣我能感受到母親溫潤的呼吸，揉揉眼睛，母親 被露水打濕的雙腿近在伸手處。

“紅取風霜實，青看雨露柯。”經過秋冬的雨露滋養，漸漸成熟的梔子黃里透著紅，橢圓形的果子覆著五至八條翅 狀縱棱，頂端殘存的幾瓣萼片，怒發沖冠似的。我被梔子這有趣的模樣吸引，眼鼻愈發貼近，一股淡淡的枝葉清香 隨著霧氣氤氳開來。不料，這氣味“嘩”地一下鉆進我的心里，然后像樹一樣生長，分枝，散葉，開花，結果，直 至長成眼前的這棵紅紅綠綠的野梔子樹一般。直至母親“擦擦”的采擷聲傳入耳中，我方從這氣味中回過神來，不 知為何，竟有些不舍，不舍那種心里被填滿枝繁葉茂的感覺。我學著母親的樣子，挑選熟透的梔子采下，不知不覺 間，梔子已密密挨挨地鋪滿籃底。山霧悄悄褪去，初生的暖陽把梔子照得更加油亮紅艷，梔子則將母親的臉龐映襯 得愈發紅潤。

野梔子經歲月醞釀成熟離枝，平鋪在圓形的曬幾上，再整整齊齊地擺放在曬架上，老厝門前的曬架繼秋收后又迎來 了火紅的忙碌時刻。曬架在大人看來只是曬架，而于村娃而言，它更是一方江湖。爬上曬架，踩在起伏的毛竹上采 刀豆、狗爪豆，仿佛時光被打亂，有種武俠小說中飛檐走壁的錯覺。夏夜躺在上頭乘涼數星星，秋冬更是精彩，柿 餅、地瓜干、腌菜干輪番登場，曬架簡直成了村娃們的零食庫，趁大人不注意時偷偷抓上一把，塞進衣兜里，一溜 煙兒跑沒影兒了。直到有一天我突然發現，曬架見證了多少歲月的結晶，野梔子也是其中之一，那黃澄澄紅艷艷的 果實裹挾著數不清的悠悠時光，我仿佛能看到時光在曬架上悄悄流逝，我想這一天我長大了。

母親將曬干后的野梔子搓去萼片，篩除雜質，并按大小成色分選兩等，個頭完整飽滿、內外色紅者為佳，果子較癟 、色紅黃者次之。野梔子干收縮的表皮緊緊抱住果仁，歪斜地似爬上臉龐的皺褶，散發著濃濃的時間韻味。農家里 但凡帶“干”字的食物————菜干、肉干、果子干，無一不是時間幻化的結果，這些被時間二次制造出來的美味，裹 著山的味道、風的味道、云的味道、手的味道，這也是時光的味道，人情的味道。

火紅的野梔子把母親的眼睛映得通紅，那是希望的顏色。是啊，把梔子賣給中藥販得到的一筆小小收入足夠支付我 來年的學雜費，母親怎能不歡喜。記憶中，冬日農閑時，母親常常天初亮便到山上采野梔子。野梔子與家種的不同 ，長得高大粗獷，需要爬上樹才能采到，老樹帶著露水濕滑得很，摔跤是常有的事。

梔子除了當藥材，還是一味不可或缺的佐料。農歷正月廿九這天，家家戶戶都會燜“狗飯”。“狗飯”其實就是糯 米飯，不過，若離了梔子，就不能稱其為“狗飯”了。曬干的梔子搗碎后沖入開水，一盆黃澄澄的湯汁清香撲鼻。 浸泡好的糯米和肉丁、香菇丁、花生、豆子等在鍋中炒香后，倒入梔子水，合上鍋蓋小火燜熟，開蓋的瞬間，白蒙 蒙的霧氣從金燦燦的米飯中升騰起來，帶著米香、肉香和淡淡的梔子清香彌漫整個廚房，讓人食指大動。原來，燜 “狗飯”通常會焦底，吃著上火，而梔子清涼祛火還能著色，“于身色有用，與道氣相和”，杜甫老先生早就在他 的詩中告訴了我們緣由。至于為何叫“狗飯”，村里的老人說廿九這天是“狗”的生辰，煮“狗飯”大概是對牲畜 表示感謝與敬意吧。

家鄉的野梔子與庭院公園的梔子不同，觀賞型梔子花也稱復瓣梔子或大梔子，只開花不結果，雍容高雅，香氣馥郁 。而野梔子“花開如玉子如金”，六瓣同心，花朵清秀，花兒摘了也是一樣會結果的。兒時，每當后山的野梔子花 盛放，村娃們便一窩蜂地涌到樹下，摘下花朵用細竹簽穿過，拿嘴吹或迎著風跑，竹簽上的梔子花像風車般轉動起 來，村娃們奔跑歡笑，小小年紀的快樂握在手里，就是這么簡單。

而今，我站在老家的后山腳下，望著那棵隱于雜草葛藤后的火紅的野梔子樹，中間像隔著一堵厚厚的名叫時間的墻 。冬的暖陽從云中探出頭來，落滿我一身，只是沒有當年的霧，但還有風，拎著時光的影子在慢慢走動。

（鄭雯斌）