《箋墨記緣》

方繼孝 著

文津出版社

方繼孝，著名收藏家，多年致力于收藏中國近現(xiàn)代名人的手跡，并潛心于名人信札的研究。著有《舊墨記》《撂地兒》等。這本書講了25個故事，都是作者收藏名人手跡的過程中親身經(jīng)歷的故事，包括陳獨(dú)秀、胡適、陳寅恪、錢穆、王世襄等名家手稿的奇遇和對這些手稿的文獻(xiàn)價值和社會價值、歷史背景的解讀。

好奇害死貓，但貓依然好奇。

我好奇心也強(qiáng)，有時近乎八卦，尋讀方繼孝的新書《箋墨記緣————我的收藏三十年》主要就是基于這種八卦心理————我主要想看看方繼孝是如何撿漏的。

收藏有樂趣，但在我看來，沒有撿漏的收藏樂趣至少要減去一半。還好，方繼孝沒有辜負(fù)我的期待，開篇就講當(dāng)年在郵市買實(shí)寄封，按郵票定價，“信封里的東西搭著走”，一下子買回家近百件名作家手跡。后又寫首次去潘家園舊貨市場，花300元就淘到一尿素袋子現(xiàn)代著名作家的書信、文稿、出書合同等珍貴材料，其中包括讓他得意非凡的茅盾、巴金兩篇序文，因此還給書齋命名“雙序齋”。

撿漏其實(shí)并不易，首先腿得勤。方繼孝講他幾乎每周都跑潘家園，所以總有奇遇。其次還得有知識儲備，有眼光。正因為他知道馬良是馬相伯，所以就撿了賣家一個漏。再次還得有耐心。他看到書估腳下踩著的是與錢穆有關(guān)的文稿，不敢驚動書估，耐心尋找機(jī)會，終于以意想不到的低價買到。

方繼孝總結(jié)了自己淘寶的“三不主義”，算是經(jīng)驗之談：一不結(jié)伴，二不限定場所，三不限定時間。在《馬良是誰》一文中他特意舉一次因抹不開臉面和同事同去淘書的慘痛經(jīng)歷為例，以證明結(jié)伴淘寶的害處。但在我看來，他在《讓人費(fèi)解的收藏家許川》一文開篇的夫子自道才是他最可寶貴的經(jīng)驗。他寫道：“個性使然，我在和朋友們交往的時候，總會以誠相待。我的個性體現(xiàn)在集藏古舊書籍、書札、古董文玩時，只要東西對我的路子，‘仨瓜倆棗’的小錢，我是不計較的。而且買東西，從不賒賬、欠賬，即使買的東西不對，只要當(dāng)時付了錢的，一般來講，我不會去退貨。由此，我贏得了眾多書商攤販的好感，一旦他們手里有了書信資料、古董文玩一類的東西，總是先給我發(fā)來信息，在很長的一段時間里，大宗的貨物，我一定是第一個知道，并最先看到的人。”

方繼孝的仗義和豪放可以從幾件事看出。一是撿漏低價買到馬相伯書法那次。事后賣家知道了，后悔了，想以高價把另一批書畫賣給方繼孝作補(bǔ)償，方繼孝雖然感覺價格不合理，但仍接受了。二是在《一次不等價的藏品交換》中介紹的，方繼孝買到一批江紹原文革時手寫交代材料，江紹原的女兒想用江紹原的手稿和舊照片等物來換，方繼孝考慮到老人對父親遺物的特殊情感，除了幾封信外均未接受。

從方繼孝的收藏經(jīng)歷也可看出藏品對人的奇特影響。在《商衍鎏書札“遺失”之謎》一文中，方繼孝寫到其曾慨然將清季最后一屆探花商衍鎏致三聯(lián)書店手函借給商衍鎏的孫子使用，但商衍鎏的孫子后來突然聲稱該手函丟失了，并提出用其他物品相抵。方繼孝雖然懷疑“遺失”的真實(shí)性，但也無法。

最奇特的是《讓人費(fèi)解的收藏家許川》一文中寫到的許川。這是方繼孝認(rèn)可的唯一競爭對手。但是這個攤販們敬若“神靈”的人，外表邋里邋遢，蓬頭垢面，似乎從來不洗臉，渾身汗臭味，一年四季就幾件衣服不換樣地交替著穿。但就是這樣一個極不修邊幅的人，學(xué)問卻很好，知識淵博，還大把地掙錢，只是掙來的錢全用在了買舊書、文稿、信札上面，專門在潘家園舊貨市場附近租了個半地下室，用來存放買來的寶貝。可是讓方繼孝意外的事，許川發(fā)病去世后，他買到他的一批舊藏，在整理的過程中，發(fā)現(xiàn)許多當(dāng)初曾經(jīng)與許川競爭過的東西居然原樣未動，仍裝在當(dāng)初小販提供的破紙袋子里。后來聽說，許川就是如此，“不管花多少錢買的，到了他存放物品的地下室，總是隨便一‘丟’，就再也不去管了。”而許川死后留下的古舊書籍、字畫、名人信札足可裝下幾大卡車。

這不免讓人唏噓。方繼孝恰與許川相反，他不僅收藏，還對藏品進(jìn)行研究、整理，出版了《舊墨記》系列書籍，在業(yè)界頗有名氣。他最得意的一次收藏和整理應(yīng)該就是買到陳夢家舊藏書信并撰寫出版相關(guān)文章和書籍，而讀了《讓人費(fèi)解的收藏家許川》一文，才知道這批書信本是許川先買下的，許川死后才又流到他的手里。

也許收藏界主要就是方繼孝和許川這兩類收藏家，一類重在對藏品的使用，一類重在收藏的過程。前者還可以舉大藏書家鄭振鐸為例，雖然鄭振鐸藏書極其豐富，但從不認(rèn)為自己是藏書家，而稱自己藏書主要是為研究使用。如果不把“買櫝還珠”“得魚忘筌”作為貶義詞使用的話，我倒是覺得鄭振鐸、方繼孝這樣的收藏行為類似“得魚忘筌”，重藏品的內(nèi)容而相對輕視藏品的形式;而許川這樣的收藏行為類似“買櫝還珠”，更重視收藏的過程而非藏品內(nèi)容。從我個人來講，自然推崇“得魚忘筌”式的收藏，但也頗能理解“買櫝還珠”式的收藏心理，雖然它仿佛單純是在滿足對藏品的占有欲，但收藏者畢竟在收藏的過程中體驗到了收藏的快樂不是嗎?

(張遂濤 作者單位：廈門市公安局)