去年與朋友合影，擺姿勢，醞釀表情，想留下溫柔面孔，不料朋友拍完照后說了一句：“公安臉。”

事后我仔細打量鏡子里的自己，仿佛也感受到了眉宇之間透射出來的殺氣。當了二十年警察，我終于活出了一張“公安臉”!

說是從事一份工作久了，人就會長得愈來愈像你的職業。到最后，從穿著打扮、談吐舉止、面部表情，甚至思維方式，都會變成你職業的樣子。這是真的嗎?

時光向前推移二十年，我在福州一家報社當記者。某日從新店金城小區采訪回報社，路過三角井，我無意間抬頭看見“福建省公安廳”的牌子，突然心生異樣的感覺，很想進去看個究竟，但門口的武警阻攔了我的腳步。

不過就是因為這一眼，讓我與這個單位結下了不解之緣。不久后我去采訪公務員招考報名，在現場看到這個單位也有招人，而且專業對口，頓時感覺心有靈犀，于是直接報名。接下來半年多時間里，筆試面試，體檢政審，幾番折騰之后我終于成為了一名警察。

許多人年少時都有一個“公安夢”，或者源于一個俠肝義膽的抱負，或者只是因為一次被欺負的屈辱。我應該屬于后者。高考前一天無端被當年橫行于老家縣城的“龍虎幫”打手狠揍一拳的經歷，讓我在潛意識里一直想從職業里尋找安全感。

拿到警服后的第一天，我著了正裝，戴上警帽，騎著摩托車，從單位出發，沿著二環路把福州城繞了一圈。我一路正襟危坐，威嚴得像個儀仗兵，感覺路上滾滾的車流都在向我行注目禮。

不過，當時我看起來真不像一個警察。到居委會辦事，大媽扯著我的袖子說，小伙子，你不像警察，你應該是老師。單位隊列訓練休息間隙，部隊轉業的領導黑著臉走到我跟前說：“你真沒素質，我指的是軍事素質。”

他們大體都是對的，從警前，不管當老師還是做記者，我一直都跟文字打交道，的確缺乏專業的警體訓練。不過細想之后，感覺問題還是在于我天生一張“廁所臉”————與一群人在一起，陌生人路過問洗手間在哪里時總會找我來問，這與“公安臉”之間的鴻溝未免也過于巨大了吧。

沒有“公安臉”，并不妨礙我的父老鄉親和同學朋友對我警察身份的認同。他們把我當成110，大事小事麻煩事困難事都撥打我的手機，有時甚至是夜深人靜的下半夜。家人不勝其擾，建議我不要再接這些電話，可我始終無法做到，因為眼前總會閃現他們焦急無助的表情。

我把他們求助的問題歸為三類，第一類是缺乏常識的，比如被打被偷被搶怎么辦;第二類是請教法律問題的;第三類是求我說情的，比如要我給某某局長打個電話快點抓人放人什么的。對于前兩類問題，我盡力解答，有時還幫助他們去向專業人士請教。第三類問題，直接告訴他們我做不到，這時多半會從電話里聽到對方的不滿，大概嘀咕我膽小怕事缺乏“公安臉”之類的。

我很理解他們的心理。職業越往深處，外人就越會把工作當成你的標簽，職務當成你的名片，甚至是認識你的唯一方式。我無視這種偏見，依然按照自己的想法，以“廁所臉”的方式來演繹警察職業的威嚴感。

遇到老弱病殘出手相助，看見有人闖紅燈上前勸阻，發現小偷摸手機大聲喝止，老天有眼，管了十多年“閑事”，也一直沒有遇到什么麻煩。家人卻不這么看，每天出門都三叮五囑：“注意安全，莫管閑事。”

終于還是遇到麻煩了。兩年前有一次我從附一醫院抓藥回來，在門口看見一伙人正在利用象棋誘賭，有人起哄，有人當托下注，吸引了許多人圍觀。觀察幾分鐘后，我取出手機裝成打電話的樣子，開始錄取視頻，心理盤算著怎么才會讓屬地派出所一個不漏地抓了這伙騙子。不料剛按鍵就被站在我背后的中年人發現了，我迅速后撤，但還是被剛才起哄和下注的幾個年輕人給圍住了。

我略數了一下，大約五六個人。剛才我背后的那個中年人是“帶頭大哥”，他惡狠狠地盯著我，大有要動手的樣子。他大聲嚷嚷：“馬上給我把視頻刪掉!”

我看這伙人手里沒有家伙，塊頭也不大，心里踏實了一些，就迅速從口袋里掏出警官證，瞪著“帶頭大哥”，扯著喉嚨大聲喝斥：“你們干什么，我是警察!”

我想當時我肯定是一張“公安臉”的，因為我可以明顯感覺那伙人的慌亂。

也許他們知道我并沒有錄下什么，也許他們心虛了，最后沒有堅持要我刪除視頻，罵罵咧咧地離開了。

讓這伙騙子從眼皮底下溜走我心有不甘，報了警，希望當地警方及時查處。一周以后我再去附一醫院門口，看到墻上貼著一張“告示”，內容是請廣大群眾提供利用象棋騙賭的違法犯罪線索。那伙騙子已經了無蹤影。

這應該算是我“管閑事”的一個成果吧。

有時我會問，如果不是警察，我還會這么做嗎?我很誠實的告訴自己：不會!因為作為一名普通公民，我感覺自己與這些事情之間還隔著一名警察。

而現在，我就是警察，我無法回避，只能選擇直面各種急難險重。

我突然明白過來，我的“公安臉”原來是這么煉成的。

(張發建 作者單位：福建省公安廳)