“爸爸，下雨了。”

中午，小女阿C叫醒迷糊中的我，她頭上戴個破斗笠。

“起來看雨吧!”

這個冬天已好久沒落雨了，我拉她的小手上陽臺。二十米開外，隔一條小溪，就是隱德樓。

零落的雨絲落在烏黑層疊的瓦片上，有些將穿過方形的天井，落入長滿青苔的老井，我似乎聽見井水擁抱它的聲音。

“阿C阿C，你要記住，那三個大黑字讀隱德樓。”

我指著大門上繁體的樓名告訴她。

“又叫樹錦樓”，我用龍巖適中話說。

“春天的雨卻溫柔那片荒沙，像時光會倒流象星星會說話，幻想你終會抵達…………”

有一首歌這樣唱!

飄在隱德樓上的雨，闖進我陳年的心。

在老家適中鎮數百座的巨大方形土樓中，這個有著四廳二十個房的普通兩層土樓，是我的家。

我記得上學路上鉆進解放鞋的毛毛雨，刺著腳尖，冰冷直鉆心里。但落在樓里的雨，卻象爐火般溫暖。

它從天井上空晃進來，悠閑著，緩緩的。

吱呀作響的大木門一早就關上了，前廳燃起一爐炭火，阿婆阿爺們抱著火籠圍著爐子，炭火明滅，在陰濕的空氣中顯得格外溫暖。

天氣愈發地冷了!

“要結雪了哩!”

“好多年沒落雪哩。”

“手烤不燙，是要結雪哩。”

…………

“是雪，不是雨哩。”

我伸手接那“雪花”，卻看不到手心的雪，寒意襲來，只見幾滴濕潤。我嘟噥著：這是雨嘛，哪有雪?

黑的瓦，黑的欄桿，那細細的絲雨很是分明，輕輕柔柔。不似春雨那般急，也不象春雨透明。

似乎不是雨。

也許是雪呢!

“今我來思，雨雪霏霏”，它們投進老房子的懷抱，象久未謀面的朋友，是冬日里無聲的思念。

冬雨滋潤了門前的老梅樹，用不了多久，那枝頭將迸出幾個雪白花蕾，待到探出鵝黃的葉尖，那落下來的雨，就分不清是冬雨還是春雨了…………

春雨迷迷，屋檐水漸漸連成線。隱德樓的黃墻黑瓦漸漸溶進天際，一片灰暗。樓旁的綠竹耷拉著一動不動，任雨水滑過葉片。驚飛的穿過枝條，抖落無數水珠。

小溪水悄無聲息爬上了一個臺階，阿伯身披蓑衣肩扛犁，牽著老牛淌過小溪，它回頭輕哞，幾朵梨花擦過它黝黑的身子，掉進溪里…………

風送雨兒過山崗，一聚一離山外山。夏雨近看狂暴，但遠遠看去，那大風挾著急雨巡過狗公山、掠過坪山林，卻顯得從從容容。雨砸在瓦上，急一陣緩一陣，時而和風細語，時而金戈鐵馬。

這雨打瓦聲，常進入我的夢鄉，喚醒我迷離的靈魂，仿佛離去又歸來。但似乎再回不去了，黛黑的瓦還在，雨亦如季到達，只是缺席了趴在廊檐上的我…………

我常常迷惑于秋天的雨，它應當是一首憂傷的詩。

當樓前的小溪變成大河，洶涌的洪水漫上老梅樹，我看見急速又濁黃的水面飄過肥碩金黃的南瓜、起伏的大木頭、嘴角畫著紅冠的黑番鴨，也許還有無助的大肥豬在激流中嗷嗷直叫。附近的澇仔田里，黃了大半的稻子倒了一片又一片，象被無形的大巴掌扇過。

南瓜熟了、番鴨肥了、晚稻黃了。敲打在瓦上的是秋雨嗎?還是遲到的夏雨?

“梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得?”

記憶里，似乎沒有這樣的秋雨，也沒有“愁”字。

“爸爸，回去吧，冷…………”

雨漸漸大了起來，阿C拉著我往回走。回頭望去，寒雨中的隱德樓，象生鐵鑄成一般。

(謝春武 作者單位：閩西監獄)