春日里和朋友茶敘，不可避免的，談到北方的花。我們都說(shuō)，春天看花，應(yīng)該去北方。南方的花一年四季都有，慵懶地開著，溫溫婉婉、小家碧玉。但北方的花是沉睡了整個(gè)冬天，一下子驚醒，報(bào)復(fù)似地開，帶著野性、張狂、炸裂，甚至你能聽見絢爛里的尖叫聲、呼喊聲。

我曾在某年的三月一個(gè)人乘坐火車由福州到北京，當(dāng)我從連日陰雨潮濕的南國(guó)啟程時(shí)，行李箱中塞滿厚重的羽絨服和棉衣，福州春節(jié)后連綿的春雨及徹骨的濕冷已經(jīng)令人生畏，而在我的意識(shí)里，由南到北，即將進(jìn)入的是一個(gè)更加寒冷的地帶。

到了才發(fā)現(xiàn)，三月的北京更像南國(guó)。三月里，多是烈焰當(dāng)空的晴日，有大風(fēng)，吹綠楊柳。我住的院子門口有大朵白玉蘭，像點(diǎn)亮的無(wú)數(shù)的街燈，一整排一整排。體型碩大的喜鵲，整整比南方的喜鵲大上一倍，拖著長(zhǎng)尾在高大的玉蘭樹與枝杈茂盛的楊樹間飛來(lái)飛去，膽大而喧鬧。

白色的玉蘭花只是北方春天的序曲，后面還有待開的梅花。

南國(guó)的梅花在年前十二月就已經(jīng)開過(guò)了，但北方的梅花三月才開始含苞。我在居住的小園里等待、觀察，最先開放的是垂枝梅，單瓣的花朵，低頭向下。個(gè)子不高，枝條全都下垂著，開出的花朵也是向下。要拍好一朵梅花可不容易，必須要蹲下來(lái)，貼近大地，用一種仰視的姿態(tài)才能欣賞她的美;接下來(lái)還有像碧桃一般艷麗繁復(fù)的紅梅、白梅。她們有著美好的名字：美人梅、人面桃花梅、燕杏梅、白蝴蝶梅…………香得一塌糊涂，尤其是夜晚，風(fēng)一吹，那香味兒就更加濃烈。

以為花季的高潮就是梅花了，但若是你待的時(shí)間夠長(zhǎng)，你會(huì)看到還有杏花、李花、以及梨花，她們開得太熱烈，如煙花在空中嘭嘭嘭地炸開，又太隆重，不是一朵一朵、一枝一枝，而是一簇一簇、一團(tuán)一團(tuán)，使人擔(dān)心樹枝要被花朵壓斷。尤其是在住處附近籃球場(chǎng)旁邊三棵高大的櫻花，三層樓高的花枝啊，一夜之間全部綻放了，一片耀眼的白，你必須走近她，仰望她，不要手機(jī)拍，手機(jī)怎么拍得出她的艷麗與壯觀呢?要用眼睛看，一朵一朵看啊，每一朵都完美，每一朵都發(fā)著光。

你以為這就完了嗎?高高大大的海棠正積蓄著力量。粉紅的半透明的花瓣微微開出來(lái)幾朵，大多數(shù)的花苞還藏在嫩綠的枝葉當(dāng)中，傲驕地說(shuō)，慢慢來(lái)，春光無(wú)限啊，我們慢慢開。

最后滿街的薔薇和月季才是高潮。你乘車或者走路，經(jīng)過(guò)的每個(gè)小區(qū)的柵欄里都開滿了粉的、白的、黃的、紅的花朵。大的是月季，小的是薔薇，成片成片的，覆蓋成花墻。

你驚訝于自然強(qiáng)大的生命力，僅僅是陽(yáng)光僅僅是雨水僅僅是風(fēng)就可以制造這樣的奇跡嗎?我后來(lái)想，北方的冬天之所以特別沉寂，是因?yàn)榛ǘ涞母o在泥土里偷偷積蓄著能量，待著春天一到、幕布一掀，就用力地綻放。若是演員，她們更懂得欲揚(yáng)先抑，用這強(qiáng)烈的對(duì)比來(lái)震撼你的感官，告訴你，一個(gè)四季分明的春天和冬天。

在北方的日子里我常常陷入一種恍惚，這些花在氣候溫潤(rùn)的福州不是都開過(guò)了嗎?烏山頂?shù)拿坊ā⑸止珗@的櫻花、永泰鄉(xiāng)下的梨花、李花，還有閩江南岸大片的杏花，她們?cè)谖襾?lái)之前已經(jīng)開放了呀，那些雨季豐沛的冬季里，我曾經(jīng)踩著濕漉漉的小徑去尋訪她們，長(zhǎng)久地站在花下凝視和陪伴過(guò)她們，我確信這不是我的錯(cuò)覺，我還能從手機(jī)相冊(cè)里翻出各種帶著露水和寒氣的花瓣兒。那同樣的花種為什么到了北京又全都再開一次呢?

從福州到北京，一千八百多公里，慢火車要十五個(gè)小時(shí)，途經(jīng)許多我分不清界線的土地，我曾經(jīng)站在車窗口被連續(xù)的漫無(wú)邊際的平原和枯枝一般的楊樹弄得煩燥無(wú)比，以為一路向北將越走將越荒涼。然而當(dāng)我真正走進(jìn)了才知道，一個(gè)更盛大的春天正在迎接著我的到來(lái)。在接下去的暫居北方的幾個(gè)月里，我甚至忽略了此行學(xué)習(xí)的目的，整天不厭其煩地流連于各種花樹之下，被不斷綻放的花朵吸引，用匱乏而重復(fù)的驚嘆來(lái)贊美這盛大的花事。在某個(gè)看完花的下午坐在電腦前發(fā)了一會(huì)兒呆，當(dāng)窗外的蔚藍(lán)晴空慢慢變成暮色，我寫下了幾句話：

兩個(gè)春天

“韭菜長(zhǎng)了，這個(gè)春天不便出門”

在園子侍弄菜地的婦人說(shuō)出

春風(fēng)一樣的句子

她使我得到了一種啟示

此刻的春天

和億萬(wàn)年前的春天一樣

明媚的眸子里長(zhǎng)滿青草

從南國(guó)到北地

一株梅花翻越了三月

開了就再開

遺忘了時(shí)序的女人

由此擁有兩個(gè)春天

耳畔有的聲音

蔓延洶涌

有如潮水

又低于幼小的蟲鳴

她喊一聲“自由”

萬(wàn)物就此蘇醒

(曾建梅)