20余年的鄉(xiāng)村生活，我見證了一茬又一茬麥子的一生。

我對麥子的喜愛之于稻子更勝一籌。且不說麥苗青青、風(fēng)吹麥浪的萬種風(fēng)情，單從麥粒磨成面粉，再由面粉做成包子、饅頭、煎餅，這些形色各異美食的制作過程，簡直就是一首詩歌的誕生。

那年秋天，稻子收割入倉，生產(chǎn)隊開始分田到戶。隊部門口的大棗樹下，激烈的抽簽活動正在進行。父親手氣好，抽到村前大堰塘下游的六斗田。六斗田是一大塊肥沃而寬闊的水田，在堰塘正下方，旱季有水澆地，水澇排水方便。在鄉(xiāng)親們眼里，這不是一塊地，而是一個聚寶盆。

第二天一大早，父親背著犁具，趕著水牛，去六斗田。父親腳上的解放鞋被田埂上秋草的露水浸得濕漉漉的，可他的臉上仍掛著發(fā)自內(nèi)心的笑容。

六斗田里，犁鏵走過，被翻起的泥土像沙灘上一波波翻滾著的海浪，黝黑的泥土在空氣中散發(fā)著芬芳的氣息。一上午時間，整塊田全部犁好。土壤曬得半干后，開始下肥、撒種、耙田。寒露左右，麥芽像錐刃一樣密密麻麻地鉆出地面，在深秋的田野里，等待一場雪。

“冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。”過冬的小麥生長緩慢，特別喜歡大雪覆蓋。冬雪不但能給麥苗提供足夠的水分，還能防止麥苗受到凍害，所以有“瑞雪兆豐年”的說法。

那一年，天遂人愿，大寒時節(jié)，鵝毛大雪鋪天蓋地。麥苗躺在厚厚的大雪被下，靜靜地酣睡，做著豐收的夢。

立春的暖風(fēng)吹過，冬雪消融，大地一片春潮涌動，沉睡了一冬的麥苗醒了。睡醒后的麥苗，歡天喜地，踮起腳尖伸長脖子向外張望。春風(fēng)春雨暖陽，它們生長，它們拔節(jié)，麥苗開始返青。

返青的麥苗，葉子一天比一天青。基部最先破土而出的葉子，開始枯萎，甚至腐爛。它們最先頑強地鉆出地面，開疆拓土，也是最先無奈地耗盡營養(yǎng)，解甲歸田。一片葉子就這樣經(jīng)過出生到死亡，從泥土再回到泥土。麥苗的腰桿一天一天比一天壯，那些分蘗的麥苗也有了筋骨，不會被風(fēng)雨刮倒。猶如一個嬰兒，長著長著，頭發(fā)濃密絲滑發(fā)亮，雙腿一天比一天硬朗，雙腳一旦挨著地面，就想掙開大人的懷抱向前跑。麥苗青青，它們在漫長而寂寞的冬季，不畏冰霜刀劍，養(yǎng)精蓄銳，生機勃勃，是村莊里裊裊不絕的田園牧歌。

返青的麥苗，它們在春風(fēng)里，舞動婀娜的腰肢，舒展如蘭的青色葉片。麥苗的青，是那種濃郁的青，比碧玉更柔和，比翡翠更沉穩(wěn)。麥苗青青，陽光帶給雪水、氮、磷、鉀以及微量元素的喜悅，讓它們在每一次歡快的跳躍中，為麥苗增加生長的力量。麥苗青青，是農(nóng)人在大地上書寫的錦繡文章。

站在村頭，放眼遠眺，一望無際的麥苗，好似大地上的一塊綠色絨毯。田埂鑲嵌在麥田里，把麥田分割成很多塊，或陳家或馮家或趙家。田埂上還殘留著去年的枯草，沒有完全返青，青黃相間，縱橫交錯，像是編織綠毯的經(jīng)線和緯線。

麻雀開始頻繁出沒于麥地，嘰嘰喳喳的叫聲不絕于耳。麻雀似乎看不上麥苗，飛進麥地，左顧右盼，又飛到田埂上。田埂上的枯草中，藏著很多我們不知道的秘密。有新冒的草芽，有爬行的螞蟻，有行走的小蟲子。麻雀走路的姿勢很特別，雙腳并攏向前跳，邊跳邊啄食，然后拍拍翅膀就飛走了。

真正威脅麥苗的是村里的雞。春風(fēng)浩蕩，公雞母雞在春風(fēng)里浩浩蕩蕩地奔向麥地。它們東啄西啄，收獲甚微，只是把麥苗踩得東倒西歪，讓人心疼。村民們總是有辦法，離村子近的麥地，每一塊田頭地尾都插著稻草人。有的披著花床單，有的披著塑料布，在春風(fēng)里隨風(fēng)招展、獵獵作響。至少有半月的時間，雞們會嚇得望而卻步，不安地在村口觀望揣測。等它們終于明白這些騙人的把戲，麥苗已經(jīng)長得更加強壯，比雞還高了。

田埂也返青了。田埂上的雜草，種類繁多。看麥娘、薺菜、蒲公英、紫花地丁、旱蓮草，等等。在農(nóng)人眼里，只要生長在麥地之外，都被人視為野草。而這些草，每一種都可入藥。此時念起它們的名字，心里就生出莫名的敬意。

麥地里的草也出來了。最常見的野豌豆、婆婆納、燕麥、面條菜、豬秧秧。在農(nóng)人眼里，麥苗之外，全是雜草。它們不為農(nóng)人所用，只適合在荒野里自生自滅。即便是長在麥地里，它們也難逃被鏟除的命運。這些雜草中，我特別喜歡豬秧秧。一身粗糙的毛刺，青嫩翠綠。扯一把，手上都被染上綠汁。曾幻想，買一塊白棉布，用豬秧秧來染，就可以做成一件與春天同色的綠衫。

三月，春分。我坐在南方的桃花樹下，遙想故鄉(xiāng)的麥地。廣袤無垠的田野，麥苗已返青。此時的麥苗正是青春好年華，它們有著鮮嫩而圓潤的臉，有著健壯而蓬勃的腰身。它們拔節(jié)、抽穗、揚花、灌漿。進入仲夏，麥子就黃了。

（趙玉明）