梨花風起又清明，不由得想起阿嬤。榴花掛滿枝，阿嬤坐在花下縫補，藏藍色對襟衫，銀灰色發髻，抬頭看見我，一張皺臉開成波斯菊，是秀啊，阮憨喳某仔(我的傻乖女)回來啦!

此情此景，恍然如昨，而阿嬤辭世，已十六載。

阿嬤是沒落大戶的女兒，端莊美麗，擅長女紅，卻不懂農活，嫁給貧農出身的阿公，吃了很多苦。所幸阿嬤吃苦耐勞、心靈手巧，被苦日子調教出一手好廚藝。缺油少糧的年代，她總有辦法，用最簡單的食材，搗鼓出最美味的佳肴，安撫一家人的轆轆饑腸。最難忘的，是阿嬤的米湯澆蛋。黎明未破曉，灶上鍋已咕嚕冒泡。青花瓷碗敲顆蛋，撒些糖，沸開的米湯舀一勺沖開，阿嬤顛著小腳喚我起來喝。雖然是半睡半醒中喝的米湯澆蛋，然而那些纏繞唇齒的芬芳，幾乎氤氳了我整個童年。

我滿周歲時，媽懷了弟，我是阿嬤帶大的。阿嬤只字不識，但她會說故事，《琵琶記》《荊釵記》《珍珠塔》《漁家樂》…………長大后我才知道，那些美麗又溫暖的故事，都來自家鄉戲潮劇。阿嬤說話慢慢的，嗓音細細的，她從不和鄰人起爭執，對我卻極嚴苛。吃飯時，不可言;睡覺時，不可語。行要正，坐要直，最重要的是要讀書。那時候，鄉間和我一般大的女孩早早輟學打工或嫁人，阿嬤卻堅持要我讀書。她說，眼睛是用來識字的，你別做阿嬤這樣的睜眼瞎。

我家小院種了棵石榴樹，五月一場過云雨，榴花紛紛墜地。我嘆著氣連說可惜，掃落紅的阿嬤卻一臉云淡風輕，她用閩南語說了句話，寫成漢語是“知否，知否，任它綠肥紅瘦”。后來我讀李清照寫海棠的《如夢令》，“知否，知否，應是綠肥紅瘦”，驚了又驚，如果阿嬤也讀書習字，大約也能寫出熨帖的文字來。

我無憂無慮的青少年時期，戛然而止于爸的猝然辭世。

爸是出車禍走的，那些日子，家里的天塌了。和爸情深意篤的媽成日以淚洗面、痛不欲生。一向弱不禁風的阿嬤，卻堅強了起來。她出人意料地，反過來安慰媽。她整夜整夜不敢深睡，防著媽心一窄尋了短見。有一日我放學回家，見阿嬤一人坐在里屋默默抹淚，白發人送黑發人，那個風燭殘年的老人，她碩大的淚一顆顆往下砸，砸在爸的照片上。

我和我先生交往時，媽不同意，是阿嬤耐著性子曉之以理動之以情，直到說服了媽。第一次帶先生回家，阿嬤緊緊牽著他的手不放。末了，拿出她收藏的糖塊餅干，獻寶一樣塞在我們手里。那么多年過去了，阿嬤一直以這樣的方式愛我。那時我在縣一中讀書，每周回一趟家。每次到家，阿嬤總變戲法一樣，拿出幾顆糖、幾塊餅給我。其實那些糖和餅多已經潮了、霉了，但我總要背著耳不聰目不明的阿嬤扔掉，而后告訴她，好吃好吃!看她渾濁的眼，溢出溫柔來。

阿嬤病重時，我在外地工作。輾轉一路到家，阿嬤大小便溺了一褲子。我給阿嬤清洗，換干凈衣褲，原已神志不清的阿嬤，一眼認出我來。多么愛干凈的老太太，她仿佛做錯事的孩子，滿面的歉意，阿嬤沒用，讓秀受累了!阿嬤是那晚走的，臨走前，她聽見我手機響，她拼盡全力喊出的最后一句話是，少年家你要對秀好啊!她如此篤定，打來電話的人，是我心念要嫁的那人。

詩人勃蘭恩德寫過，走進墳墓就像人掩上他床邊的帷幕，躺下后進入愉快的夢鄉。我想，阿嬤一定也在另一個世界進入愉快的夢鄉。只是當我站在院里那棵蓬勃依舊的石榴樹下，總會想起阿嬤歡喜地叫我，秀啊，我的憨喳某仔!總會想起不識字的阿嬤說，知否，知否，任它綠肥紅瘦!

(林清秀)