學(xué)生時(shí)代有暑假可放的時(shí)候，我常常獨(dú)處。我的獨(dú)處也不完全是獨(dú)處，總是看書。夏季非常炎熱，床上放著幾本書，隨手可取，大部頭的《靜靜的頓河》、莎士比亞的作品，薄一點(diǎn)的有《茶花女》或是《契訶夫短篇小說選》。斜靠在床頭，看了睡，睡了醒，繼續(xù)看。我那時(shí)看書很快，可能看得不細(xì)。但也不確切，應(yīng)該說看得很快，字和詞總是很快轉(zhuǎn)化為畫面，畫面追著我跑，我要趕不上我自己。如果想要正經(jīng)一點(diǎn)，就拿一張?zhí)僖危诳拷柵_(tái)的門邊，一來可以透透氣，二來也免于太陽曬。我記得在藤椅上看完了《憤怒的葡萄》，書里塵土飛揚(yáng)，把夏天看得更炎熱。傍晚時(shí)，我就給陽臺(tái)上的植物澆澆水，似乎想通過這一動(dòng)作，平息書里不斷飛揚(yáng)的塵土。

看書快當(dāng)然說不上好還是不好，只是看得確實(shí)專注。現(xiàn)在我看一本書，很少有這么連貫性的時(shí)間，總是執(zhí)著于字和句。我想把畫面看出來，但很少，要緣分，如果投緣的書，那么畫面連貫。如果稍微出神了，想些別的事，看不進(jìn)去。有時(shí)看完這頁又要往上頁看一看，不知是思維遲鈍還是心思不在，像是要拄拐杖才能往前走的疲步子，不得勁。精神上松弛了，難受得很。到書里的世界待一會(huì)兒，馬上被書外的世界所牽絆，哪邊都顧不得。看得快了一個(gè)字也看不進(jìn)去，看得慢了，翻來翻去還在同一頁。

我似乎有點(diǎn)貪婪，書里書外的世界都想兼顧，書里的世界想一想，就到書外的世界煩惱上一會(huì)兒。我們這個(gè)時(shí)代因?yàn)榉N種關(guān)系，對(duì)于年齡的心理壓力總是太大，似乎到了某個(gè)年齡，看書是奢侈，世俗眼光中覺得你應(yīng)該去做的事有很多————不要脫離軌道。在其他人都在軌道上走的時(shí)候，我已經(jīng)到了外太空的某個(gè)離開軌道的地方，自在得很，看書對(duì)我是有脫離世間的暢快感。但我好像又因?yàn)槊撾x軌道而不安，不能堅(jiān)定地走在自己的路上。所以說，人自我的狀態(tài)和看書的狀態(tài)是很相關(guān)的，一旦沒辦法把自己走的路堅(jiān)定起來，那么是很難再走回到書里的世界去，再難看到飛揚(yáng)的塵土，交錯(cuò)的戲劇，悲喜劇的人生也混雜著意味不明的干草。我就像某本書里的某個(gè)角色，因?yàn)榭ぴ谌松械哪骋徊剑欢绾巫呦氯ィ庇谙霃倪@個(gè)世界里走出來，到另一個(gè)世界中，又老回頭看原來的世界，于是成為游離在兩個(gè)世界中間的孤魂，哪里都進(jìn)不去。

我害怕人生出錯(cuò)，覺得現(xiàn)實(shí)可不像莎士比亞的劇作里，有犯美麗錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)。可為什么要怕呢，書里有千百個(gè)錯(cuò)亂糟透的人生，何為正確?何為錯(cuò)誤?勇敢一點(diǎn)，不要再游離了。

我想要重新跑過時(shí)間，在書里的世界飛快而盡情地狂奔，回到一個(gè)個(gè)盡興的時(shí)刻。不，我不用回到過去，是重新迎來新的時(shí)間。

（黃夢子）