(一)

你喜歡霉豆腐?她歪著腦袋問。喜歡。他微笑著，伸出手在空中比劃了一個又一個四方體。

你快伸出手來接呀，天空下起霉豆腐了。他夸張地比劃著，喘著氣，等她伸出一雙手來————

母親在講一個愛情故事，講到這里故意停下來。我們三姐妹都急了，追問：到底她有沒有伸出手去呀?

母親起身到屋里拿來一個籮筐和一大堆洗干凈又晾曬干了的稻草。立冬過后，是做霉豆腐最適合的季節。這時候母親又要開始忙活了。她的生命像候鳥一樣，什么時候將在季節的哪個地方，都所差不離。

她會教我們用菜刀把昨天做好的石膏豆腐劃分成火柴盒大小。我拿起刀，問母親：那一雙手在空中比劃的時候，也這么大嗎?

母親笑而不語。等我們把豆腐都切好了，她一塊一塊地碼到鋪一層稻草的籮筐里。然后又往最上面的一層用稻草蓋住。

母親眼里泛起霧，說：你們看，這多像一個擁擠而又溫暖的家。它們是相親相愛的一家人。

我們一起看著籮筐。上個世紀八十年代的宿舍都像是鴿子籠一樣，母親以前就在其中一個鴿子籠里，把我們三姐妹生下來。那時很擠，但我們都覺得自己的童年很寬敞，現在想想，我們就像那擠在一起的豆腐一樣，心里懷著愛與憧憬，欣然接受著命運的安排。

我想到自己走得越來越窄的少年、青年，如今好像抑郁一樣。不由丟了神。

我也好想遇到一個從上世紀七十年代末穿越而來的他，不是很富有，但很有精神。他會做各種手工活，是工廠里的標兵。那時候的工廠很多，工人階級是最受人尊重的人群。他會拿糧票與肉票塞到你的手里，說，餓了吧，給你。也會把布票大方地打開，然后說：我要把你裝進它的美麗童話世界。

我會歪著腦袋問他：你喜歡霉豆腐嗎?我回家給你做許多許多的霉豆腐。比天空的雪花還多。

過了十幾天，滿屋子空氣都飄蕩著豆腐乳的香味。母親掀開棉被去瞧她的寶貝，多像我小的時候她掀開我的棉被：小三毛，你還在睡呀，快起來，太陽曬到屁股了。

此時白白嫩嫩的豆腐呈淡黃色，上面全都長滿一團團毛茸茸的似煙似霧的雪花。

母親神秘地說：可以拌辣椒，腌制封壇了。

母親端來大木盆，往里放入幾斤辣椒粉，再倒入幾包鹽拌勻。看我們都饒有興趣地圍過來。她又要開始繼續講另一個愛情故事。

我們都說，不聽，不聽，十多天前的那些霉豆腐不也是現在這些霉豆腐，我們想聽那天你講的那個愛情故事，你還沒講完哩!

母親眼里又泛起霧來，這時候的母親是最漂亮的，她像一本故事書一樣，被我們緊緊地翻著，都想看看那本故事書里到底記載了什么樣的老黃歷。她歪著腦袋說：你們真想聽?

想呀，到底有沒有伸出手去?

你們猜，一個一個來猜，老大，你先說。母親伸出手指了指大姐。

大姐說：肯定沒有。因為她很害怕，而且她的手里還握著一封信，如果被發現了。

是的，在那個愛情故事里，他們在陌生城市的圖書館里一見鐘情，但很快她就收到父親病危的通知。今天她本想向他告別，手里還握著一封信，想偷偷塞進他的口袋后，離開這座城市。

二姐說：我實在猜不出來，三妹你說吧。

三個人都看著我。我咋著舌頭：我,我…………我當時想說：如果是我，我就假裝把手心握得緊緊的，直到那一雙手如期而至。然后把什么都說了：我父親病重，我要回去，如果你能來，我等你，如果，唉，一切隨緣吧。

人生的一切，就像霉豆腐一樣，雖然名字取得不好，但只要沿著自己的內心，就一定會擁有美好的風景。

母親只是嘴角上揚，見我們都安靜了，便拍拍我們的腦袋，起身把裹好辣椒粉的豆腐一塊塊碼放到瓷制容器，裝滿后，倒入一瓶自家釀的米酒，把蓋子蓋上并密封好，放置避光的通風處。看到那個蓋子，就想起母親講的那個愛情故事，母親也用蓋子把它密封了，放置在心里。

(二)

既然母親不講，我就跑去姥姥家。果然姥姥提到母親曾去湖南長沙賣過霉豆腐。那時家里窮，而姥爺多病，高考恢復后，在知識改變命運的偉大號召里，母親看到了希望，決定邊賣霉豆腐貼補家用，邊讀書準備高考。

姥姥把母親曾寄到家里的平安書翻出來，我看見寄信的地址是一條叫火柴巷子的。我尋思，大概母親賣的霉豆腐，很像火柴盒吧，所以才在火柴巷子里租房子住。

后來到火柴巷子后，才知道原來這里離一家圖書館不遠。館前的景致，還保留著母親在那個愛情故事里描敘的“有一棵梧桐樹”。那棵梧桐樹果然好遼闊，幾乎占了圖書館前的一半空地，也占了那個愛情故事里好浪漫的一角。

我站在梧桐樹下，極力地想到一個下雪的傍晚，兩個人相遇的那刻，兩個人相離的那刻。到底母親把手伸出去了嗎?我邊想著，邊試著把手心攤開來，這時一片雪花正好落下來，我才發現天空又下雪了，紛紛揚揚，好美。從梧桐樹下往上開，仿佛時光隧道一樣，我知道時光前頭，曾站著兩個人，他們正當年華，懷著理想，彼此相愛。

在圖書館里，我隨手翻著柜子里的書，在貼著“長沙記憶”的那個書櫥格子里，我格外感興趣，恰好在一本故事書的目錄里，看到一個叫橘子洲頭的作者的一篇散文《梧桐樹》。我心里好奇，便翻開來看。

作者寫的是他的父親。他的父親是服兵役的戰士，閑時喜歡上圖書館讀書復習，準備參加當年的高考。但一切又都改變了，他的部隊即將開赴發生在南方的那場自衛戰。那天他在圖書館里等來心愛的姑娘，好像都各懷心事，他憂傷地看看她，她也憂傷地看看他。于是兩個人看了一會兒書后，便相約出去一下。他口袋里有一封祝福她的信…………

不會這么巧吧?我嚴重懷疑這絕不可能與母親所說的那件事是同一起的，但如果是同一起，那么：他們都向對方隱瞞了彼此的信息與痛苦。他口袋里也有一封信，想等她伸出手來，塞給她，并祝福她，然后轉身就走————而她手心里也有一封。

太令人熱淚盈眶了…………我不敢想像如果這要是放在一起的話，一個為家，一個為國，該是多么跌宕起伏的劇情，該比那韓國片還令人感動萬分。

不行，我必須平復一下自己的內心，因為我被自己的想像弄得快要發高燒了，臉酡紅一片，暈乎乎的。

偏偏散文里也提到一棵梧桐樹，圖書館前有一棵梧桐樹。

那幾天，我發瘋一樣跑遍長沙市區的所有圖書館，想再尋找一棵梧桐樹，偏偏都沒有，只除了火柴巷子的那家圖書館。

(三)

回到家，母親正在給密封的壇緣放水。你回來啦。她瞥了我一眼，沒好氣地說。快來幫我注水密封，要不霉豆腐就會變味。

接過她手里的瓢把，我張開口想說我去長沙了，但話到嘴角就彎了：我去同學家呆了幾天，她那邊也在做霉豆腐，我去把把關。

姥姥說你去找她，她犀利地看我一眼，便沒在說下去。

我調皮地弄了弄舌頭，邊注水邊偷偷看母親不自覺地嘆息著。這幾年自從父親走后，她一直有一些事掛在心頭上。比如我都變成大齡剩女了。

終于等到霉豆腐開封的那天。母親用一個潔白如玉的碟子盛放幾塊油亮鮮艷的霉豆腐。它穿著辣椒粉包裹的紅衣，挑開來，就是嫩嫩的白色乳肉，細膩而又多情的樣子，讓我喉結翻飛，恨不能一口吞下它。

母親見在眼里，不動聲色：不急，等你兩個姐姐來，再吃。

母親很快枯坐在木桌邊，安靜地像在等待著一場大雪的到來一樣。我知道她的生命里，早已經歷過很多場大雪。也許最浪漫的最傷感的那一場，是在那一棵梧桐樹下。

我心里一動，說：好像那一年發生了自衛反擊戰…………

她一驚，脫口而出：是呀。

(沈國徐 作者單位：詔安縣公安局)