清明過后，小姨給了我二包她親手采制、產于上方山腳的東甲綠茶。我抓一把輕聞，是那熟悉的味道，喝著家鄉茶長大，無論走過什么地方，或是品過何種茶，最難忘的還是老家的綠茶。

我愛茶，喜歡大口大口地喝，似乎非品茶之道。從小在農村摸爬滾打，茶對于我最深的印象是解渴。

炎夏之季，隨父母上山鋤地，或下田收割稻子，清早必沖泡一大土缽的茶，缽頭粗拙，肚大色黃，與茶色相近，難辯彼此。中午歸來，人渴茶涼，迫不及待仰頭大灌，數碗入肚，竟真如唐人所言腋下習習風生了，套用金圣嘆的說法，亦是人生一大快事。

讀大學時，總不忘在行李中塞一包家鄉茶。無論看書或發呆，都將故鄉的味道帶在身邊。

不知什么時候開始，街上出現了許多裝修氣派的茶莊。偶爾也去坐坐，每每捧著細瓷小杯，看著墻上的“茶禪一味”、“厚德載物”書法作品，總會想起櫳翠庵品茶的姑娘們。

妙玉說：“一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯即為飲牛飲騾了。”

我的喝茶法，不僅三杯，還是大碗喝，豈止是牛飲了。白香山詩云“融雪煎香茗”，已是夸張，但妙玉取梅花上的雪集于甕中，埋地下五年再挖出來沖茶。諷刺黛玉說舊年蠲的雨水哪能有這樣輕浮味道。那個劉姥姥一口飲盡的成化官窯小茶杯，究竟也遭妙玉嫌棄，一轉身卻用自己的綠玉斗給寶玉斟茶。妙玉判語“欲潔何曾潔，云空未必空”，似乎極妥當。

老家的狗公山上，也植有十幾株茶樹。每年收獲四五斤茶。母親采茶，我在不遠的瓦窯玩，拆條茶枝在未干的瓦坯上畫條龍或描個豬頭，引得自己哈哈大笑。在那通紅通紅的大窯膛邊，兩塊青磚一片瓦，架起小灶生起火，在老牛轉圈和泥的噠噠聲里學炒茶…………

家鄉綠茶，一年兩季，春為清明茶，九月后名為秋香。清明時節，雨水充沛，茶樹籠罩在煙霧里，生長迅速，萌出細嫩芽黃的葉，母親隔兩天就上山，采回一籃籃小指頭大小的鮮葉，蓬松堆積的芽尖，彌漫著輕柔淡雅的清香，裝滿家園春色。

土灶的柴火噼里啪啦，大鐵鍋似要冒出煙來了。鮮嫩的生茶撞上高溫的生鐵，激出滿屋的茶香。快速抄幾下，撈出后置于竹箕中使勁揉捻，如此兩個回合，葉子失去潤澤變得柔軟。此過程專業名為殺青，是綠茶制作中的重要一環，對茶葉品質起著決定性作用，據說高溫能瞬間破壞茶葉中某種酶的穩定性，鎖定綠茶的香味。

灶膛的火光映照下，母親滿頭大汗。雙手越來越快，迅速翻炒，火不旺茶不香，手不快茶要焦。嘩嘩聲里，水分蒸發，綠色逐漸褪去，蜷曲成墨黑的一團，將春天的雨露陽光，農人的艱辛苦累一并蜷了進去。明快的茶香飄進院子的角角落落。

那嘩啦啦的炒茶聲、柴火爆燃的噼里啪啦聲，是我記憶里的采茶曲。

酒品老，茶喝新。清明茶甘甜，回味悠長，秋香渾厚且香遠益清。一邊小炭爐上，水已滋滋沸騰。剛出鍋還燙手的新茶在開水的沖泡下在杯中翻騰起舞，縮成一團的茶葉又慢慢舒展開來，脈絡分明，水變成淡淡的綠，不再是水而是茶了。茶色馨香中喝上一口，恬淡的春天氣息溢滿心田。

周作人說喝茶以綠茶為正宗，瓦屋紙窗之內，清泉綠茶，與二三好友共品，過后各奔東西，無論為名為利皆無不可。土樓茶事，亦別有一層意境。清明的小雨輕輕敲打著瓦片，不大的水柱順著瓦楞緩緩泄下，水柱被屋內燈光折射，在黑暗的波紋里閃著溫暖的黃色。一壺新茶，一派清明夜色。會心處不在遠，只在那斷斷續續的雨聲中，只在清明的茶香氤氳里。窗外夜色朦朧，茶煙飄飄忽忽，穿窗而去，融入蟲鳴蛙唱的迷暮色中。

(謝春武 作者單位：閩西監獄)