每年回老家的前幾天，失眠總是伴我整夜。每當老家那兩扇斑駁的木門出現在眼前，我總是那樣的激動。二十歲是，三十歲是，四十歲了，還是。隔著長長的過道，我總是先喊一聲：“媽————”，母親總是響亮地回一聲： “哎————”，我飛快地走進院中，就看見母親急急忙忙迎接出來，沒有太多的話,她就去張羅著做我最愛吃的…………吃遍天下鹽好，走遍天下娘好。在外工作，最想念的是母親做的菜，簡單明了，卻讓母親做到了極致。藍瓷碗盛的粥，清熱敗火的小菜，自己喜歡的口味母親永遠記得。

多少次，重復著這讓我陶醉的情景。此時，我在外頭所遇到的所有煩惱，也都消失得無影無蹤。

但慢慢地，母親的聲音不再響亮;漸漸地，有時甚至會聽不到母親的答應聲;即使聽到，也再看不到母親急急忙忙迎接出來的情景。淡淡的傷感悄悄涌上我的心頭。我不想承認又不得不承認:母親確實老了。望著日漸衰老的母親，心中不免一陣酸楚…………年輕時的母親也一定曾光彩照人，也一定有著像我一樣的夢想。而我的出世，母親則多了太多羈絆，日復一日，年復一年，生活的錘將她曾經的夢擊得支離破碎，雨雪風霜，將她如畫的青春吹得無影無蹤。只有幾張舊照片還提醒著她曾有的美麗與抱負，時間滑過她光潔的臉頰，歲月剝蝕留下了道道皺紋。每每抬頭，便看不穿她疲憊的瞳孔里，蘊藏了多少愛意;道不盡她滄桑的面孔中，包含著幾多艱辛。

走過千山萬水，走到天涯海角，但在母親的心中，兒女就像是她手中一個小小的風箏，即使飛得再高，再遠，卻總也飛不出,線的那一端，她那深情牽掛的眼神。

我曾經始終相信母親會永遠陪伴在我的身邊,而實際上，終有一天，她也會將所有的嘮叨講完。而我心中的老家，也會像斷線的風箏一樣， 變成一個點，最后消失在記憶的天空。我現在能做的就是用愛和孝心驅逐漸漸逼近母親的衰老和疾病，讓母親手中的“線”結實一點，再結實一點…………母親在，老家就在，回家就有奔頭，不管我有多老。哪怕母親打我罵我，我也會哭著笑。因為我還能夠驕傲地告訴別人:我回家,還能看見我的母親。

母親是一處磁場，磁心所在，就是家的方向，就是愛的地方。

只因為在有她的家里,一頂屋檐，便支起了一個溫馨的夢。

只因為在有她的家里，一頂屋檐，便阻擋了一切塵世的喧囂。

(楊帆 作者單位：榕城司法強制戒毒所)