一片瓦的誕生，需經過多少磨煉。從被牛蹄踩踏，到被人工摔打，再經瓦窯的燒煉，每一步，都走得異常艱難，才得以脫胎換骨成為一身青灰的瓦片。

從瓦窯出來，還得開瓦。一摞摞幾十上百片的瓦粘合在一起，需瓦刀一片一片地開，這過程，又有多少瓦片粉身碎骨。所以，能最終走上屋頂的瓦片，是多么不容易。

人們常用“頭上無寸瓦腳下無寸土”來形容人的貧窮與流離失所，可見，房屋對于一個人的重要，可見，瓦片對于一座房屋的重要。所以，當新屋屋頂的最后一片空白，被最后一片瓦蓋上時，農人的臉上，就露出了欣悅的笑容，他人生的大事，已完成一件。而這晚的晚飯，親朋和鄉親坐滿了幾張圓桌，大塊的肉，香醇的米酒，大家敞開吃喝，如釋重負滿心喜悅的主人開懷暢飲，喝得酩酊大醉。

這以后，早晨或傍晚，就常見主人坐在門前瓦檐下，吸著煙，看屋前坪上啄食的小雞或鼾睡的狗，看遠處鄉親的屋舍與路上的行人，看更遠處連綿的大山與環繞其間的霧靄，一臉的安詳。

瓦，是用來遮風雨擋烈日的，所以不管是綿綿細雨還是傾盆大雨，當行人看見了瓦，鉆進了瓦下，心就安了;而當烈日灼灼，燥熱難耐時，鉆進瓦下，就遠離了炎熱，有了陰涼。這是行人，那么主人呢，瓦下，是他的堡壘，是他的安息，是他的所有。風雨飄搖，雨敲瓦頂，不管是輕還是重，是徐還是急，他的心毫無波瀾，一家人在雨點敲擊瓦片的聲響中安然入睡或醒來。瓦，遮擋著他們，守護著他們。

農人雖不像商賈，經常出門，但也免不了有事要出遠門。近鄉心更切，每次從外面回來，遠遠地看見了自家的屋頂，看到了那片青瓦，心就安寧了，安寧中又隱隱地激動起來。瓦，是身的庇護，更是心的歸宿。

瓦，不單單是人的庇護，也是燕子的。屋檐瓦片下，挨著墻，燕子銜泥筑窩。燕子飛出飛回，蟻巢狀的窩越來越大，不多日，一個完整的燕窩赫然于檐下。又過了不知多久，忽一日，燕窩里傳來嘰嘰嘰的聲音，搬了梯子爬上一看，哦，燕窩里已有幾只正伸長脖子張著嘴巴的雛燕。自此，紫燕呢喃，生機盎然。

而瓦頂，則是其它鳥的。麻雀，喜鵲，杜鵑…………叫得出叫不出名的鳥兒，在瓦片上跳躍，嬉鬧，瓦頂常常成了它們的運動場、游樂場。

日出日落，春去秋來，屋頂上那些青色的灰瓦，不知不覺，變成了黑色。這是日光打下的烙印，是風霜留下的痕跡，是雨水染上的重墨…………這是歲月的年輪。那些瓦片，體格不好的，就漸漸地腐朽了，被貓一踏，被鳥一跳，就裂了，碎了，漏雨了。于是，主人找來幾片新瓦，爬上屋頂，用新瓦逐一換下裂瓦，順帶，把瓦縫間風吹來的樹葉，以及鳥銜來的草籽長出的小草，一一清理，拔除。

這樣，這些瓦片，這座房屋，又在一家人的生命中延續，在歲月中開花結果。

（張先震）