《食話汀州》

董茂慧 著

中國書籍出版社

我的故鄉在汀州，父母二十多年前選擇了廈門作為工作居住地，我們就開始了無數次反復的返鄉和離鄉，聯結我們與故鄉的事物就是那些美食。我們離開時的寄托，回歸時的愛戀，那些生長在丘嶺和谷地的山鄉野物，祖先把它們加工好之后，就一代一代流傳下來，變成胃腸和心頭共同思念的事物。

我讀完董茂慧女士的《食話汀州》，已經是好幾個月前的事了，從來沒有想過一個人可以把吃的東西寫成這樣細膩可人。于是幾次想下筆寫上一些什么，卻一直是思緒萬千，無從整理成有序之章句。直到昨日與家人同飲家鄉托來米酒，借些沉缸與紅娘的清甜，故鄉和祖先傳遞靈感，遂將數月來所感寫諸紙上。

客家人是歸屬山的。一千多年前從中原出發，以“客人”的身份在閩粵贛三省交界之地暫時停下南遷步伐。此地山重水復嶺高壑深人瘦地貧，客人為何苦流連?向后五百里即是中原的邊界，“豫章故郡洪都新府”沃野千里，向前五百里即可入海，江河匯流海作田。不是不想，是不能。中原歷代爆炸的人口和不盡的動亂是客家人、福佬人、廣府人不斷南遷的“動力”。大家都是“客人”。只是不同年代、共同苦難的流離失所的客人，發端于中原相同的文化歷經沿途不同的歷史時期反復層壘的文化，即是嚴密的邊界界墻。千年來的土客之爭，那些界墻，早已經是高不可攀。前行無路，后退無門。那就停下來，享用當下。

客家人又是從屬于美食的。不盡的群山，無盡的苦難，客人們唯有從不斷創新的美食中遁走，才能對足下的土地進行千年堅守，也方能“不知有漢無論魏晉”。于是山川設立為屏藩，河溪假想為金湯，采山野之靈秀作羹湯，立屋安室，自此久住，反客為主。于是從汀州出發遍及八閩乃至于北上廣深，閩菜中客家菜其實是以汀州菜為主干的。每年都有新的菜式被“發明”，那些山鄉缺少資源的境況讓鄉人們窮則思變。

客家人又同時追求歸于原點的味覺感受，總喜歡穿透時空與文化去還原味蕾最初的記憶。通讀《食話汀州》，可察覺董茂慧女士對汀州之愛便是不斷地在回歸本原、在超越食材，那些沉沉甸甸的個體在文化之樹的末梢枝繁葉茂，他們情緒濃烈之處，可見性情。而當講說至極味之外又總是筆鋒一轉重歸恬淡，如汀州老酒一碗，脫糖后醇厚，甘甜不膩清香沁脾，繞梁回味，浸染口舌與味蕾至深之記憶和習慣。

我看到《河田雞二三事》里飛出的金鳳凰，忍不住會想那些活十一二年的公雞種在村里巡游如天神俊美;《燒肝花》里踽踽獨行的算命先生，肝花軟糯外殼清脆可以包含一個少年到老年的“人生路，美夢似路長，路里風霜，風霜撲面干”;深山藏俊鳥，紅菇有《閨處》，我幻想紅菇的一生，想必也有數個好友，一叢閨蜜，她們游冶山林，和云霧落葉為伍，在氤氳中幻生幻來;麻藤包爬滿秋山時，野果壓彎枝頭，雞腸面守望一個游子離去與歸來的方向。這種對個體獨特的觸摸，是需要長期在當地文化中深耕的，并非你在街頭吃碗啥就會明白，并能將他們和它們寫成文字。那些氣韻生動的形象里有一種活靈活現的客家人的獨特“算法”，當它們編成書，“程序”就會啟動，傳達獨有的視像與情境。那些關乎汀人想象力的老故事，想必會故老相傳且沉淀百年千年而成為另一種酒漿。讀那些篇章，我有些飲醉的感覺，我也想在汀州與他們不期而遇，在那些深巷和陋室，“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”。我在酒意中瞠目驚詫于那些聞所未聞之傳說與神話，并在微醺中遁走，與祖先同步在那些苦難的時空，挑著擔子。那些難行的山路，拐了九十九道彎還要　過九十九條溪還要翻過九十九個崠。那些擔子，一頭挑著兒女一頭擔著苦難與希望，當然還有漫山遍野的美食材料，還有家里盼歸的老少。

汀州的游子們要感謝撰寫故鄉的人們，他們把一些“文質彬彬，然后君子”的東西用顯性的文字傳達給我們，并用DNA一般傳承的方式，喚醒我們對故土與母乳的懷想和思念。

而董茂慧女士的《食話汀州》尤其感性，她的文字帶著濃濃的客家酒娘的味道，那是豐收與喜悅的氣息，千百年來人們用來對抗天災人禍和一切不快樂，喚醒在一切感性更前端的味蕾。

（涂玉鉉）