美食掩藏在風景深處，或者說，風景深處藏著美味，它們在山坡、密林、水面和水里。比如，武夷山紅菇，就歡愉生長在武夷大山里，多年前，我在當地的山里人家買過一些，回來煲土雞湯，湯紅、味鮮。再比如，黃河鯉魚，就生活在一片渾黃之水中，據說味道也很不錯，可惜我還沒有吃過。

風景深處是有美味的，這樣的味道往往清甜。想起蘇杭，往湖蕩深處去，有碧綠碧綠的莼菜。葉圣陶在《藕與莼菜》中寫故鄉蘇州的春天，“幾乎天天吃莼菜。它本來沒有味道，味道全在于好的湯。但這樣嫩綠的顏色與豐富的詩意，無味之味真足令人心醉呢”。此外，西湖的荷藕也挺有名，每次到杭州聽到“曲院荷風”這樣的名字，就感覺到它像水絲綢般優雅。想到小時候，綿甜清香，透明的藕粉，開沸水沖飲。

一抹新綠，搖曳早春田間地頭。周作人說，“薺菜是浙東人春天常吃的野菜，鄉間不必說，就是城里只要有后園的人家都可以隨時采食”。黃花麥果采嫩葉，搗爛去汁，和粉作糕，稱黃花麥果糕。掃墓時，常吃的紫云英，“味頗鮮美，似豌豆苗。”

山河美味，這樣聯想就豁然開朗。我生活的小城，是有許多這樣的食材資源的。往江邊走，刀魚、鰣魚、河豚，我們這兒叫“江鮮”;鄉野的河汊深處，籪蟹、青蝦、螺螄、桃花蜆、水芹、茨茹、菱角，一個個，水天之間，蹦而來;“水上云”是水面鳧游嬉戲的鵝，“白毛浮綠水，紅掌撥清波”，等到待客的鳳鵝捧上桌，臘香四溢。

山藏美味。林洪《山家清供》有“金煮玉”，“取鮮嫩的筍，用調味品和面糊，拖油煎炸，炸得像黃金色，甘脆可口。”他說，從前游莫干山，早飯時，把筍切成方片，和白米煮粥，好極了。山林有筍，挖出來，帶下山，下鍋可炸，這是一道觸手可及的美味，讓山外人羨慕。

河藏美味。清代《調鼎集》“江鮮部”中提到：黃河鯉魚、鱭魚、鰣魚、蝗魚、鱘魚、斑魚、珍珠魚、鱖魚、土步魚、白魚、青魚、胖頭魚…………大魚在大河，大魚在深水，其中鱘魚“多產皖江，吳人呼為甲”;蝗魚“江、淮、黃河，遼東深水處皆產”。

一山遇一河。就像上次去皖南牯牛降，在石臺縣遇到秋浦河。秋浦河就是李白去過的那條河，擦著山石，依大山的邊緣流淌。我坐在船上，就看到清澈的水中，有好多小石斑魚，晚上在旅店對面的小飯館里，恰好吃到這種油炸小魚，味極鮮。

春日可食薇。薇，即鄉野之上常見的野豌豆，開紫紅色小花，細雨沾露。《本草綱目》說，“薇生麥田中，原澤亦有，故《詩》云∶‘山有蕨、薇’，非水草也。即今野豌豆，蜀人謂之巢菜。蔓生，莖葉氣味皆似豌豆，其藿作蔬、入羹皆宜。”

小時候，家鄉河沿長著許多榆樹，榆錢兒飯，上一輩人應該吃過。夏天的時候，還有洋槐、桑椹。洋槐吃起來甜津津的，桑椹會把小嘴唇染得烏紅發紫。

風景深處的美食，俯仰可拾。前些年，在山東品嘗油炸椒鹽蟬蛹、香椿芽炒雞蛋，就會想到在齊魯之地的某一塊山坡上，有一片青青的香椿林，幾個少年手執竹簍，在尋找蟬蛹，找到一只，就放到竹簍里。那些僥幸逃過一劫的蛹，蛻化為蟬，爬出黑沉沉的洞口，找到一絲光亮，就振翅一飛，溜走了。

一地的飲食風情，與山河有關。某年，去大連出差，從下榻的酒店散步到銀灘，見幾個女人在海灘礁石間翻揀著海苔，其中一位告訴我，揀回去包餃子吃。在青泥洼的商店里，買了幾袋油炸梭子蟹，才拇指大，這么小的蟹在我的家鄉是不吃的，大連人吃得津津有味，那是海邊的特色吧。

一處風景，只提供一種美食，提供了山珍，就不提供河鮮、海味。所以，愛美食的人，總是在山河間四處奔走，飽了口腹，總對不住自己的雙腿。就像在浙江麗水，吃到紅紅的田魚;在千島湖，除了茶葉，有一種大青魚干。買回一條，泡開后，放在一口砂鍋中，煲出的湯里，有山間水庫深湖的味道。

李漁《閑情偶記》中說，蔥、蒜、韭菜，這三樣東西是蔬菜中氣味較重的，香椿芽能使人口齒留香，卻味道清淡;味濃就被世人所接受，味淡則被忽略。他從飲食中悟到為人處世的道理。就像一個人，淡泊高雅氣質的緩緩釋放，被別人所了解，過程很慢。

風景深處的美食，氣息是清淡的，綠肥紅瘦，這時候就需要尋一只青花瓷盤來盛放。

(王太生)