一

1929年初春，閩西大地還沒(méi)從嚴(yán)冬中完全蘇醒。永定城的夜，寒風(fēng)抓起一把把冷雨，不斷往城里摔打，似乎想用力滌蕩層層沾染的血污。

城門口立著一根粗大的木桿，頂端拴著一副年輕的面孔。那是一顆新鮮的頭顱，在風(fēng)雨中飄搖，仿佛向這片大地?fù)u頭抗議。偶爾還有淡淡的血水隨風(fēng)雨飄零，剛一落地，就消融在蒼茫的雨海中。頭顱被風(fēng)吹得朝向城門，似乎隨時(shí)都會(huì)怒睜雙眼，向滿城的白軍大喝一聲。

木桿下，出現(xiàn)一個(gè)中年婦女。她仰頭看了一眼頭顱，臉色大變，雨傘滑落在地，雙手用力捂住嘴。低低的嚎啕聲從指縫漏出，淚水像綿綿的春雨。頭頂落下幾滴血水，掉入她的臉頰，一時(shí)血淚交橫。

過(guò)了片刻，她強(qiáng)忍悲痛，迅速察看四周環(huán)境。她來(lái)之前，幾個(gè)白軍在城頭巡視了一圈。現(xiàn)在白軍已經(jīng)躲進(jìn)城樓，裹著毯子說(shuō)污言穢語(yǔ)，空中隱隱傳來(lái)放蕩的笑聲。她知道時(shí)間不多，向木桿頂端哭喊一聲“娘來(lái)遲了”，便抱住木桿，立即往上爬。

她生長(zhǎng)于山區(qū)，從小就是爬樹(shù)能手，很快就爬到木桿頂端。她左手抓緊木桿，右手把頭顱拉到身邊，用嘴咬住頭顱的頭發(fā)，一陣陣腥臭直鉆鼻尖。她的右手從兜里掏出一把剪刀，往頭顱上拴的繩子剪去。繩子斷了，她叼著頭迅速往下溜。

腳一著地，她趕緊把頭顱揣進(jìn)懷里，撿起傘快速往城外跑。幾百米外的一棵大樹(shù)下，有一對(duì)籮筐，她把頭輕輕放入左邊的籮筐，溫柔地說(shuō)：“義古，我們走吧!”

二

永定城外，一座荒山在春夜中沉寂。凄風(fēng)苦雨已經(jīng)停了，黃泥水依然汩汩流淌，仿佛一只只小泥鰍，往婦女的腳趾縫里一個(gè)勁地鉆。她踉踉蹌蹌往上爬，荊棘不時(shí)刺入小腿。

月亮從云縫里探出，無(wú)比憐愛(ài)地注視下界，用柔光一遍遍撫摸這片風(fēng)雨摧殘后的大地。婦女面前出現(xiàn)一片平地，一具尸體仰面朝天，宛如有無(wú)數(shù)罪狀想向蒼天控訴。尸體頭顱完好，但身軀已經(jīng)腐爛，顯得異常恐怖。原來(lái)，這是一個(gè)刑場(chǎng)。

她打了一個(gè)寒噤，壯著膽子往前搜索。前面又出現(xiàn)一具尸體，被雨水沖得歪歪斜斜。它的身子成弓，臉朝山下，雙手握拳，兩腿一前一后，做出一副要沖下山搏斗的姿勢(shì)。她心驚膽戰(zhàn)，見(jiàn)這具尸體完好，便小心翼翼地跨過(guò)它，繼續(xù)尋找。

終于看到一具無(wú)頭尸。她顫抖著走過(guò)去，抓起尸體的右手，摸到大拇指旁有個(gè)小駢指。她確認(rèn)無(wú)疑，抱著尸體不斷號(hào)叫：“義古!義古!”

月亮愈加溫柔，將她攏入懷中，似乎想用所有光芒為她治愈悲傷。哭了好久，她才從悲痛欲絕中暫緩過(guò)來(lái)。她抖索著，把無(wú)頭尸放進(jìn)右邊的籮筐，嘴里反復(fù)念叨：“義古，我們回家!我們回家!”

三

一燈如豆，忽明忽暗。火苗輕輕跳躍，仿佛婦女顫抖的雙手。

婦女穿著素色衣服，臉色憔悴而悲苦，淚垂頰際。她坐在床邊，手拿針線，抖抖索索，似乎在縫補(bǔ)什么。

床上躺著一個(gè)青年男子。他衣衫整潔，似乎剛沐浴更衣，頭發(fā)濕漉漉的，梳得很整齊。他兩眼閉著，眼瞼有些變形，微微外翻。臉龐水腫，臉皮上有許多褶皺，似乎是在水里浸了太久。

婦女小心翼翼，一針一針剌入男子的脖子。原來(lái)男子身首異處，婦女正在幫他把頭和身子縫起來(lái)。婦女邊縫邊嗚咽：“義古，不用怕，娘會(huì)輕輕的，不疼。”

寒潮從破爛的窗戶涌進(jìn)來(lái)，她身子不斷顫抖。她感覺(jué)身體有些麻木，縫線的手僵硬。淚水像斷線的珠子，一滴滴落下，尸體胸口沾濕一大片。她停下手，掩嘴哭了一陣，然后撫摸尸體的臉，抽泣著說(shuō)：“義古，娘沒(méi)有能力保護(hù)你，但一定要讓你完完整整，體體面面入土。”她的哭聲小了一些，拿起針線繼續(xù)縫。

過(guò)了好久，脖子的正面縫好了。她站起身，一只手握住尸體的脖子，另一只手小心地推動(dòng)身軀，想翻過(guò)來(lái)。一不小心，縫好的線崩斷幾根。她一時(shí)情緒失控，捶打著自己的胸膛，失聲大哭：“老天啊老天，你為什么要讓我一次又一次肝腸寸斷!”她哭得太傷心，氣息郁積，忍不住彎下腰，不斷作嘔。但她整天粒米未進(jìn)，只嘔出一些酸水。

她蹲在地上歇了一會(huì)兒，慢慢站起身，在崩斷線的地方補(bǔ)了幾針，然后小心地把身子和頭一起翻轉(zhuǎn)，開(kāi)始縫后頸。

忙了大半夜，身子和頭終于完整縫合在一起。她看著尸體脖子上密布的針線，腦中突然閃現(xiàn)兒子小時(shí)，自己教他的古詩(shī)。她哽咽地吟誦起來(lái)：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸…………”

她呆立了許久，開(kāi)始翻箱倒柜。她找出自己為兒子織的圍巾，圍在尸體的脖子上，把針線遮住。

四

經(jīng)歷昨夜的風(fēng)雨之后，陽(yáng)光越發(fā)明媚鮮麗。

婦女站在一個(gè)新鮮的土丘旁，旁邊還有四個(gè)陳舊的土丘。她哭了一夜，眼淚早就干枯，只能時(shí)不時(shí)干嚎幾聲。她在每個(gè)土丘前都插上三炷香，接著對(duì)新鮮的土丘說(shuō)：“義古，你爸爸、三弟、四弟、堂妹都在這里，你不會(huì)孤單的。”

在墳頭站了好久，她下意識(shí)地摸了摸胸口。胸口硬硬的，衣服里面藏著一把菜刀。她從牙縫里崩出一句話：“義古，我現(xiàn)在就去找你大哥，一定要為你們報(bào)仇!”她雙手合什，對(duì)著五個(gè)新舊墳頭各作一個(gè)揖，然后一咬嘴唇，眼光突然變得堅(jiān)毅，大踏步向遠(yuǎn)方走去。

陽(yáng)光耀眼，一道道光芒射出，似乎一把把無(wú)堅(jiān)不摧的利刃，插在五個(gè)墳頭祭奠亡靈。

(王繼峰)