蘇老師是我們鎮上的中學老師，留著八字須，戴著黑邊厚眼鏡，人們也叫他“蘇眼鏡”，至于他的真名似乎已經很少人能記起了。

蘇老師寫得一手好字。每逢春節，蘇老師家門口總是排著長長的隊，向他討寫春聯。蘇老師寫春聯從不參照楹聯集子，他扯扯衣袖，聳聳眼鏡，整整紅紙，筆酣墨飽，一筆而下，一副春聯一氣呵成，所寫春聯竟無一副相同，令人嘖嘖稱奇。

蘇老師除了會寫字，還會吟詩寫作。清晨，蘇老師在校園竹林吟唱徐志摩的詩，富有磁性的聲音，抑揚頓挫，越過竹林，引來文學青年拍手叫好。那年，樹木剛吐出嫩芽，蘇老師追求縣城一位女青年，寫了首《期待》的情詩寄給她，信件被人誤拆，詩句“我愿是天空一片云，期待投影在你的波心…………”被扣上“資本主義靡靡之音消磨意志”的帽子。紅衛兵將蘇老師五花大綁，敲鑼打鼓，押著他游街示眾。那女青年更是不甘受辱，竟跳汀江了結。從那以后，蘇老師很少說話，有時會莫名發呆，怕見光，喜歡黑暗中靜坐。

我讀中學時，蘇老師已經平反，依舊回鎮上中學教書。蘇老師教我語文，上課方式很獨特。他上課從不看教案，每篇課文必作示范背誦。每次示范時，我總是仔細對著課文試圖找出他背誦中的錯詞漏句，然而他竟一句不漏，一字不差，令我失望。有時候一堂語文課，他卻讓我們聽音樂，成了音樂鑒賞課，他說語文和音樂是相通的。作文課則常把我們拉到河邊，看四十五分鐘嘩嘩東流水，然后叫我們寫作成文。

雖然蘇老師所教的班級成績不差，但他性情古怪，讓人難接近，年近四十，依然單身。好心媒婆給他穿針引線，想撮合認識幾個大齡女和離異女，他卻嘆一口氣，緩緩說道，我這種人哪配結婚?媒婆訕訕離去，擺擺手說這蘇眼鏡注定是一輩子打光棍。

我從小酷愛文學與寫作，周末，我常去蘇老師家，跟他學習寫作。蘇老師似乎很看好我的寫作根基，總把我的習作圈得滿滿的、紅紅的。蘇老師家雖然充滿書香，但和現代電器基本脫節，晚上基本不開燈。終于有一天，我忍不住問他其中緣由，他慈祥地撫摸著我的腦袋，若有所思，良久才說，黑夜給了我黑色的眼睛，我要用它來尋找光明，你現在還小，將來你會懂的。

今年暑假，蘇老師的生命走到了盡頭。送他最后一程的，既沒有親人，也沒有朋友，只有我們幾個當年受他文學啟蒙的學生。我們在整理蘇老師遺物時，發現抽屜里有一本工資存折和一本電費繳費本，工資余額為零，用電量也為零。

炎炎夏日，天空絲毫沒有因蘇老師的離世而落淚，惡毒的驕陽依舊無情地炙烤著蘇老師生前奉獻的校園。那天，校園里來了兩個聲稱要找宋光明老師的年輕人。

老校長把他們領到辦公室，親切地說，孩子!我們學校沒有宋光明老師，你們是不是找錯地方了?

年輕人面面相覷，滿臉失望，幾乎同時拿出一沓匯款單和信件，焦急而堅定地說道，我們都是孤兒，從小學一年級到今年高三畢業，宋老師一直資助我們上學，每月準時為我們寄來一筆學習生活費，十多年來從沒有中斷過，我們和宋老師約定，考上大學了要把《大學錄取通知書》親自送到宋老師手中，今天我們來就是為了兌現這個約定。

老校長接過這些信件，扶著眼鏡，信件上的字跡分明就是蘇老師所寫，老校長眼睛紅紅的，喉嚨里仿佛有一股東西塞著。

老校長把兩個年輕人帶到蘇老師墳前，向蘇老師深深鞠躬，那身影像兩道彩虹，掛在墳前，久久不散。他們不能自已，哭得山響。

(賴大舜 作者單位：上杭縣人民法院)