關于土豆的一生，注定是一條年復一年的經典線路。

春天，一個個精心挑選出來的土豆種被切成無數塊小土豆，按照芽眼的走向進行栽種。春雨霏霏，鉆出泥土的土豆芽，沒幾天時間，由初生時的單葉，逐漸長成羽狀復葉，綠得發亮像刷了一層薄油。

土豆被種下后就遇上春播，被人忽略的土豆很淡定，它們自顧自地生長著。泥土里的世界，土豆的生長總是讓人感到很神秘。夏天的時候，路過土豆田，看著一株株茂盛的土豆秧，真想挖開看個究竟，看看這蓬勃的生命之下，生長的一窩土豆是大是小?是滾圓還是橢圓?它們藏在泥土里，會長成什么樣子呢?雖然猜不透，卻讓人充滿期待。

有時看著這一田的土豆，甚至想，土豆真是憨啊!同為泥土里的食物，紅薯披一襲紅袍，在顏色上略勝一籌。花生，圓臉蜂腰肥臀，玲瓏有致，身材好得無人能敵。還有白蘿卜，很會生長，露出地面的上半身，碧綠如翡翠，埋在土里的下半截，白白胖胖，拔出土剝了皮咬一口，滿口生津。而土豆，土里土氣的顏色，樣子長得也很隨便，圓不圓，扁不扁，一臉憨厚的模樣最沒特點。

秋天，土豆熟了，曾經的青春和繁華隨風而逝，留在地面上是一蓬枯黃憔悴的莖葉。挖土豆是技術活，工具也很特別，是4根直立的鐵齒鍬，齒間距離3-4寸不等。一鍬下去，飽滿的土豆在齒縫間才不易被挖破。有經驗的農人雙手握著鐵齒鍬，順著藤向下插進泥土，不必太用力，用腳輕輕一踩，就能感知是否傷及泥土中的土豆。

一鍬一鍬挖下去，一串土豆，有的滾圓，有的橢圓。提在手中，你不禁感嘆，生命如此神奇，在我們肉眼看不見的土地里，土豆生長著土豆。而且，土豆的世界里，與人類是多么不同，它們以肥胖多肉為美，以骨感為丑，土豆選美的主題永遠只有兩個字：肥胖。再挑剔的農人，也深愛著豐腴的土豆。土豆出生于泥土，成長于泥土，它們在泥土里，吃了睡，睡了吃，一個個你追我趕，就是為了讓自己長得豐滿、圓潤、肥胖，它們知道自己的使命————以最大的能量釋放自己，奉獻自己。

鄉親們挖出來的土豆，肩馱手提，沿著縱橫交錯的田埂，把土豆運到村道上，再用板車往家里拉。夕陽下，村子上空飄起縷縷炊煙，村道上一車一車的土豆，排著長長的隊，正緩緩蠕動著往村里爬，像極了螞蟻搬家。

收回的土豆，只有被父母整齊地收拾到地窖，他們心里才安穩。土豆像一個個隱士，又像一個個君子，總是在人們山窮水盡時，挺身而出，力挽狂瀾。土豆可當菜，也可當飯。小時候糧食緊缺，最不起眼的土豆卻最有擔當，只要有土豆在，鄉親們就能熬過米缸里沒有幾粒米的饑荒歲月。

家常菜肴里，土豆可成絲、可成片、可成丁、可成塊，油炒、涼拌、紅燒等等，可謂千變萬化、風情萬種。窮盡無數吃法后，母親粗糧細做，把削了皮的土豆蒸熟搗爛，加少量面粉，做成餃子皮,用新鮮的韭菜和雞蛋調成餡。出鍋了，青灰的土豆皮，鮮嫩的韭菜餡，咬一口，餡的鮮汁流出來，而土豆皮筋道有彈性有嚼勁，如此美味就連山珍海味也比不上啊!如今，餐桌的江湖里，土豆雖然成了配角，但在“食不厭精，膾不厭細”的今天，土豆依然牽系著我無法割舍的故土情懷。時至今日，在家鄉，只要有土地，家家戶戶都會或多或少地種上土豆。

在故鄉，如果有人說“你長得就像個土豆”，請不要誤會，這樣溫情而生動的比喻，是對你品格和性情的極高贊美。在鄉親們眼中，憨憨的土豆，是質樸與敦厚的代名詞。憨憨的土豆，它們雖深埋泥土，思想的卻是，如何將荒年中的人們從饑餓中拯救，樸素而簡單，純粹又高貴。

（趙玉明）