“豬包武，又拿去剁什么死人骨頭了?”母親舉著菜刀罵我，“全鈍了!”

“就砍了幾段大竹。”

“砍大竹干嘛?”

“做風(fēng)車(chē)。”我邊回應(yīng)，邊往外跑。

“下次用茅草刀。”

“好!好!”

家鄉(xiāng)的重陽(yáng)節(jié)與眾不同，沒(méi)有登高、賞菊、插茱萸。在老家，重陽(yáng)叫九月節(jié)，與秋風(fēng)共起的，除了金黃的稻浪，還有漫天飛舞的風(fēng)箏，那是孩子們的快樂(lè)節(jié)日。

老家稱(chēng)風(fēng)箏為“風(fēng)車(chē)”，進(jìn)線收線的工具叫“風(fēng)車(chē)輪子”。中秋節(jié)一過(guò)，孩子們綠色篷布書(shū)包里多了許多小竹片。每天風(fēng)風(fēng)火火，削竹伐木，忙著自制風(fēng)車(chē)輪子。

風(fēng)車(chē)輪子不復(fù)雜，刀把大小的木轆轤上固定著八片竹片削成的彈弓狀的葉輻，那長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線就密密麻麻繞在里面。彈弓二個(gè)叉尖各削個(gè)小凹槽，用細(xì)鐵線繃一圈加固。制成的風(fēng)車(chē)輪子用大鐵釘穿過(guò)木轆轤，固定在一尺見(jiàn)方的厚竹條上，竹條末端烙彎并打個(gè)眼過(guò)絲線。

做好了風(fēng)車(chē)輪子，也臨近九月節(jié)了，又急著開(kāi)始削薄竹片糊風(fēng)車(chē)了。

風(fēng)車(chē)骨架纏好后，買(mǎi)一張蒸年糕墊屜籠的大白紙。使用前必使了勁揉成一團(tuán)，再小心攤開(kāi)。如此這般，是為了讓紙上布滿(mǎn)皺褶，富有彈性，不易損壞。從竹骨架交叉處引出的兩或三條線打成結(jié)稱(chēng)頂線，用于空中控制方向。

我會(huì)的風(fēng)車(chē)款式不多，王字中間橫略長(zhǎng)，糊上紙像大鼓，是“鼓”風(fēng)車(chē)，最常見(jiàn)。中間短，凹三角，叫“牛角”。要是僅長(zhǎng)短二根竹片十字交叉，糊了紙，粘了紅尾巴，飄然像條魚(yú)的，是“魷魚(yú)”風(fēng)車(chē)。

九月節(jié)，乘著颯爽秋風(fēng)，拖著長(zhǎng)尾巴的風(fēng)車(chē)扶搖九天，與白云相伴，偎依藍(lán)天，人與風(fēng)車(chē)合而為一，這是孩子飛翔的夢(mèng)想。

放風(fēng)車(chē)是需要一點(diǎn)技術(shù)的。

起飛最難。手段高明的，一個(gè)人提著風(fēng)車(chē)，拿捏風(fēng)力風(fēng)向，一會(huì)兒就豁刺刺直沖云霄。水平差點(diǎn)的，叫了弟弟或妹妹高高舉起風(fēng)車(chē)，邊跑邊大聲吆喝，但不到二層樓高，忽然掉頭直栽跟斗下來(lái)，像中彈的飛機(jī)，長(zhǎng)尾巴呼拉拉地響，像飛機(jī)身后的一股黑煙。結(jié)果不是掛電線桿上，就是掛竹梢上，讓人掃興。

高手放風(fēng)車(chē)，時(shí)收時(shí)放，東拉西扯，只見(jiàn)風(fēng)車(chē)擺著紅尾巴晃晃悠悠，慢慢穿云入海，越來(lái)越高，漸漸渺小，風(fēng)車(chē)主人都要睜大雙眼仔細(xì)找尋，怪不得古人說(shuō)：“放風(fēng)箏，最能清目。”

高空上，風(fēng)力或急或緩，控制風(fēng)車(chē)也是門(mén)學(xué)問(wèn)。

長(zhǎng)空之上，風(fēng)力增大時(shí)，風(fēng)車(chē)輪子受力愈緊，突突有脫手之勢(shì)，此時(shí)，宜順之，迅速放線，風(fēng)車(chē)一松，似醉漢東倒西歪，但隨風(fēng)力減弱，又恢復(fù)婀娜飄搖。倘若硬扛，大有迸裂或斷線之險(xiǎn)。若風(fēng)輕云淡，則需邊收線邊手扯絲線往身下緊，調(diào)整受風(fēng)角度，靜待風(fēng)起云涌之際。

小小風(fēng)車(chē)似乎蘊(yùn)含著某種哲理。

九月節(jié)，我們小學(xué)必組織學(xué)生到附近山上舉行風(fēng)車(chē)比賽。滿(mǎn)山都是跑來(lái)奔去的孩子：那個(gè)同學(xué)風(fēng)車(chē)還未起飛就被枯枝戳破了，正一臉沮喪坐荒草上生氣;那個(gè)孩子又跌入棺材壙中去了;那大鼓和牛角在天上絞斗在一起了;那魷魚(yú)抖著紅尾巴穿云入海時(shí)隱時(shí)現(xiàn)…………

老家九月節(jié)的山上，除了漫天風(fēng)車(chē)，還有黑熟黑熟的桃金娘，肥嘟嘟藏在葉底;火紅的山柿小燈籠般掛滿(mǎn)枝頭;褐色的狗屎梨成串成串在秋風(fēng)中晃動(dòng)。

九月節(jié)，是持續(xù)快二十天的節(jié)日。風(fēng)車(chē)比賽的獎(jiǎng)狀一發(fā)完，風(fēng)車(chē)比賽作文就成了家庭作業(yè)，快樂(lè)的九月節(jié)也就結(jié)束了。

那年，我糊了個(gè)大鼓，用墨水涂畫(huà)出一個(gè)大猴臉，黑白分明，很是好看，玩了幾天，舍不得放飛。傍晚，我偷偷拿回家去，母親看見(jiàn)了，訓(xùn)斥我：

“風(fēng)車(chē)不能留過(guò)九月九。”

“去，快把這黑猴放了。”

遲疑了下，又說(shuō)：“這么遲了，扔了也行。”

母親說(shuō)，放飛風(fēng)車(chē)就是去晦氣。夕陽(yáng)下，我的大黑猴又緩緩上了天，入了云，越來(lái)越遠(yuǎn)了，我扯斷絲線，大黑猴抖了幾下，我看見(jiàn)它咧嘴笑了笑，消失在晚霞中。

又到九月節(jié)，老家的天空上零星飄著幾個(gè)風(fēng)車(chē)，但再也看不到紙糊的風(fēng)車(chē)和曾經(jīng)的風(fēng)車(chē)輪子了。

那拖著長(zhǎng)尾的魷魚(yú)，那調(diào)皮的牛角，那會(huì)咧嘴笑的大黑猴，都斷了線，不知落在哪個(gè)角落了。我的思念，又要到哪里去尋呢?

(謝春武 作者單位：閩西監(jiān)獄)