周一清晨，妻子送女兒阿C上幼兒園，順便送我到附近的隔離點，這是幢有著海青色琉璃瓦的三層建筑，大家戲稱其為“青瓦臺”。

盡管全國疫情趨向于平穩，但監獄系統的防控工作一點都不松懈，執行居家備勤、集中隔離、進監執勤的常態化模式。

妻子的摩托車駛出幾米，又停了下來，阿C探出身子喊道：

“爸爸，要認真讀書哦!”

“好啊，好啊，都是書呢。”

我拍了拍背包。

摩托車走了，風中隱隱傳來阿C的喊聲：“箱子…………”

整理行李箱時，我發現阿C不知何時偷偷放了三本書到一個小隔層，那是她的讀物：《細菌世界大作戰》《吃草恐龍》《一起玩吧》。

原來風兒吹走的話是：“箱子還有書…………”

閱讀，似乎是一生的習慣了。書籍陪著我走過一年又一年，在隔離備勤的這段時間里，背包中的那些書，將陪我度過書香時光。

《君子之交————父親陸維釗與其師友》是我首先啃完的書。陸先生是當代著名書法家、中國書法高等教育的先驅。1959年，浙江美院(現中國美院)院長潘天壽慧眼識珠，將陸維釗從杭州大學中文系調入浙美中國畫系。1962年，文化部指示浙江美院試辦書法篆刻專業。由陸先生負責籌建，他將畢生心血投入到書法高等教育。

一本書，就是一個朋友圈。黃炎培、黃賓虹、葉恭綽、張宗祥、豐子愷、馬一浮、姜亮夫、夏承燾、施蟄存、徐震、胡士瑩…………這些都是十九世紀文史等領域的重要人物。

“相知不惜傾心素，飲酒哦詩朝復暮。春風閑泛韭溪船，落日共尋桃葉渡。”(與徐震句)

從他們往來信札中，看到真摯的交往，深厚的情誼，并無絲毫文人相輕。

1974年，陸維釗收到豐子愷的信，其中有句：“弟行年七七而茶甘飯軟，酒美煙香，不知老之將至也。”他很為豐子愷茶甘酒美的處境而欣慰，大病初愈的陸先生馬上復詩：“茶甘飯軟弓心寬，酒美煙香更自歡，一室生春天地闊，百年為客去來安。”未曾想到，信尚未寄出，豐先生追悼會的訃告卻已送達。

其實，豐子愷的處境極其艱難，睡覺寫作都龜縮在上海陜西南路一個幾平方米的陽臺上。如今，再看那封字跡雋秀的信札和他長髯飄飄微笑的肖像，讓人心潮起伏。“茶甘酒美”并非物質表相，而是精神境界。

信札的書法水平，個個都夠足了書法家的標準，不是書家勝過書家。正是文史知識的淵博，使書法線條下顯出不一樣的氣度。

《挑山工》是高中課文，如今在馮驥才的散文集中得以讀完全文。這篇語言淺顯的散文寫得樸素自然，挑山工的隱忍、負重攀登，正是泰山的品格。

天蒙蒙亮，我在只有百米左右的曬衣臺跑步十公里，幾片暗淡的云掛在東邊山腰上。這么短的“跑道”，要繞多少圈才能跑足十公里啊?

但是，當邁開步子跑，繞啊繞，云朵亮了起來;再跑幾圈，遠處的樓頂抹過了微微的亮光;漸漸地，高樓、近處的樹木，都披上了黃燦燦的外衣。十公里的距離正在縮小，太陽也從遙遠的海那邊、山那邊像挑山工一樣趕來了。

我回味挑山工的話：“一步踩不實不行，停停住住更不行。得一個勁兒總往前走…………”原來，世間萬物的哲理是那么相像，簡單又復雜。

一有時間，我總喜翻閱《中國歷代散文選》，這套共一千二百多頁、參考歷代選本擷取精華的二冊書伴隨我二十余年了。自古以來，不僅文學家，而且有些史學家、哲學家、科學家都很講究散文的寫作。借助這二本書，我得以閱讀自先秦至南北朝、從唐到清末的許多名篇佳作。明白《鄭伯克段于鄢》這六個字的深意;從《西門豹治鄴》中想起小學課文中對西門豹治巫的描述，甚是親切;感嘆《廣絕交論》中對世人的洞達;贊嘆丘遲勸降書《與陳伯之書》義正辭嚴中娓娓道來的故國之思、鄉關之情…………

從略微發黃的《序》中得知，這兩本書1961年即開始選注，1966年已完成，但直到1980年才出第一版。其時，主編之一劉盼遂已然離世。書稿歷盡滄桑歲月，讓人唏噓不已!

書香浸淫中，一晃到中秋。妻子帶著阿C回老家過節了。路過隔離點，遠遠地，我一手接著電話，一手伸出窗外，揮著那本《細菌世界大作戰》————

“阿C，你的書，看到了嗎?”

“看到了，看到了。”

“爸爸，看完了嗎?”

“要跟人分享哦…………”

馮驥才在一篇文章中說：“書，有時候不需要讀，摸一摸就很美，很滿足了。”

清晨，一縷陽光照在床頭的書上，明暗參差，確實，看著這些書，心中會有一種踏實感。

(謝春武 作者單位：閩西監獄)