老屋哩其實有更響亮的名號，叫“聊自可娛”民居。提到長汀三洲，就必然提到鎮內規模宏大的古建筑群，也就必然繞不過其中最為著名的“聊自可娛”民居。然而，在所有戴氏長齡公子孫心目中，它就是實實在在的老屋哩，輕聲一喚，客家話軟糯的尾音在心上一顫，一扇沉重的木門吱吱啞啞地打開，原木清香混合著青苔氣息訇然撲面而來…………

其實，我爺爺輩已經搬出老屋哩，在近旁另起新屋，但老屋哩就像自小時親昵的奶娘，從蹣跚學步開始，便承載了我最溫暖的記憶。我們呼嘯著在老屋里面追趕打鬧,銀鈴般的笑聲懸掛在飛檐上滴溜溜打轉，點亮了每個平凡的日子。在童稚的眼睛看來，老屋哩三落二進的院落，十多個房間，500多平方米，簡直寬大得無邊，可以讓我們這些小魚游網橫沖直撞撒歡。木門開開合合，門后都可能藏著秘密與驚喜，每每興奮得尖叫不已。

老屋哩分正棟上廳、下廳、橫屋和后騎樓，雜居著三四家人 ，記得是矮哥、八嫂、毛毛幾家。隨處擺放著農具、各式木制家具、風車柴草，甚至牛欄、豬圈、雞窩。因了客家人特有的勤勞，每家雖不軒敞，也歸置得整齊有序，門窗也絕少蟲吃鼠咬的痕跡。平日里，呵斥孩子聲、雞鳴狗叫聲、做飯炒菜聲，充斥了老屋哩的每個角落，把老屋哩的每個日子渲染得有滋有味。哪一家做了新鮮的子,哪一家婆媳又拌了嘴,哪怕只是誰家買了一斤肉,在老屋哩都不是秘密。

坐北朝南，老屋哩最是通透通風。門前甬道有幾塊很大的黃蠟石，任人坐著趴著，四周的風嗚嗚地吹，炎夏里也很快便帶你進入甜美的夢鄉。冬日，我最愛靠著老屋哩的封火墻，聽曬太陽的老人們講古。陽光一寸一寸地撫摸過渾厚的青磚,那溫暖和細膩至今觸手可及。

上學了,識字了,當教師的父親便牽著我的手帶著幾個同齡的孩子，來到老屋哩，對著門楣問上面行云流水般的字，寬厚地笑著從右邊指到左邊,教我們一個字一個字地念“聊可自娛”。見我們滿臉疑惑，父親又講道:我們的太公長齡公沒有做過官,多少識得字，憑著幫人趕牛放馬,存了本錢后做生意，一點一點積攢起來發家,掙到錢后，在三洲老家做了兩三棟房子傳世，以老屋哩規模最大。“你們要記得。”父親的眼神變得很是莊重,“‘聊可自娛’這四個字出自最早的詩集《詩經》‘聊可與娛’。太公主張耕讀傳家,只有耕種、讀書才可自娛可傳世，而不要太把名利放在心上。”

那天下午，陽光傾斜而下，門前的鵝卵石小徑熠熠生輝，三層樓高的老屋哩矗立在碎金般的陽光里，歷經數百年風雨絲毫不欹斜頹塌。我腦子里恍然出現這樣的場景：在那久遠又落后的年代，我的祖先請來的工匠們正熱火朝天地工作，石匠們一層石灰一層青磚一絲不茍地一路沿線砌來，木匠們在從深山中逶迤而來的巨木上一筆一劃地鑿、刻、刨、雕,小工們抬扛著大理石條抬著沙子整齊地喊著號子,那汗水蜂擁而下，滲入地里磚里木頭里嗤嗤作響…………

我仿佛一下長大了，第一次嚴肅認真地來參觀老屋哩。黑瓦，青磚，高高翹起的獸角飛檐，屋檐下雕刻著蘭草蔓延。跨過石條門檻，踏進青石板地面，便是正棟。分成上下廳，上廳的正面也和其他宗祠一樣供奉著太公太婆的繡像。中間留有天井,種植著一排建蘭，花開時別樣馨香幽遠。四角是一抱有余的廳柱，兩邊各有兩個房間，門窗都是木結構，精雕細刻著蘭草人物、鳳舞牡丹、鰲魚吐瑞等紋樣，栩栩如生，顯見功力不俗。

我更喜歡到橫屋。從大門旁的角門進來，左廚房，右房間，往前是客廳飯廳，正對著天井，種植桂子鐵樹，邊上有條甬道跟正棟相連。最妙的是天井兩邊各做了一排木制美人靠，供人休憩小坐，更多了些閨閣的秀氣。

我曾和秀無數次在桂子花香中坐著讀書閑談，消磨過許多年少時光。抬頭，便可看見二樓樓板上雕刻著奇形怪狀的紋飾，有圓有方，非蘭非草，很令人費解。我們仰頭研究許久，突然在某天靈光乍現：那繁復的花紋里鑲嵌著一個個美麗的字呀!看，左邊一上一下刻著“高朋”，右邊刻著“滿座”，多么巧妙絕倫!多么不可思議!

我們一發不可收拾，又在大廳頭頂兩側窗扇上發現“宜交盡鴻儒、豐時無白丁”“居家惟勤儉，處世在讀耕”等對聯字樣。那個下午，我們解讀出老屋哩深藏的秘密，小小的心幾乎驕傲得馬上要迸裂!我們一口氣爬上二樓，坐在后騎樓的陽臺上，這是我們的“眺樓”，在這里，幾乎大半個三洲都能盡收眼底。我們又很幸福地認出樓檐下“福、祿、壽、喜”的石灰字樣。金色的余暉中，遠近都慢慢沉靜下來，我驚奇地發現，蒼茫的暮色中，有一位鶴顏白發的老人慈藹地微笑，喃喃訴說著內心的希翼…………

后來，我家遷往縣城，難得回鄉，卻見老屋哩漸漸破敗。眺樓下堆放了各家柴草，某次失火，幸得及時撲滅，樓板殘缺，墻面熏黑。八嫂逝去，毛毛外遷，秀也嫁到外地，昔日的熱鬧似已被風吹雨打散。

近幾年，三洲隨著個大味美的楊梅聲名鵲起，國家濕地公園里荷香四溢，小鎮整日里車水馬龍熱鬧非凡。我欣喜地看到，老屋哩也悄悄發生改變————眺樓重新修復如初，墻面潔白，柴草被清理干凈。屋里屋外殘破處都被小心翼翼地用石灰和木板照原樣補缺補漏，是不動聲色的修舊如舊，老屋哩就像被洗了臉梳過妝，卻未涂脂抹粉，自然得體，雍容大方。

唯一堅守在老屋哩的只有矮哥和一條狗，頭白雪山，肚子卻不小，滋潤得油光水滑。他得意地說，他很忙啊，要巡查檢修老屋哩，要給前來參觀的人解說帶路，還要到處奔走，要上面多給錢給人來照管老屋哩。

“妹子，老屋哩是我們的根哩!”矮哥拍拍我的肩膀叮囑道。我重重地點頭，心下已了然：老屋哩就是一棵枝繁葉茂的大樹，我們無論走多遠，子孫無論生發多少，只要有老屋哩在，只要有故鄉在，夢里笑里都會背負青天飛越萬水千山歸依過來!

(戴春蘭)