一年之中，有一個燈火可親家人閑坐的月份，倍感思念和溫暖。

這就是農(nóng)歷臘月，我母親最為看重的月份。母親站在陽臺上望天，她對我說，你看臘月里的云，也是要回家去的。

母親說出這樣的話，讓我有一些驚訝。進城以前，母親就是一個地道農(nóng)婦。一到臘月，母親就催促著我回老家去看一看，看一看那些日漸老去的老親戚們，看一看竹林樹木掩映下的老井老樹老屋。

一個在臘月里沒老家可回的人，終究是一個游子。但今年這個臘月，我是一個游子了，父親在去年秋天遠行去了另一個世界。沒有了父親在臘月一同回老家，我的肋骨里，缺了一根最柔軟的弦。

老家在臘月，還是薄霧一樣繚繞到我眼前來。

我說的老家，要追溯到我爺爺那一輩了。那是一條大江邊群山環(huán)抱的村子，一到臘月，過年的氣氛就濃了起來，空氣里流淌著的，是迎接春節(jié)的喜氣氤氳。哪怕是最貧寒人家的屋頂，也有乳白的薄霧與炊煙繚繞。

炊煙里，有農(nóng)家宴請親友的柴火美食，還有農(nóng)家院子里用柏樹苗燃起騰起的煙霧熏制臘肉。那些臘肉，在植物的熏香中得到傳統(tǒng)制作，然后掛在農(nóng)家老屋房梁上，和一同垂掛的金燦燦玉米一起，接受霜風(fēng)雨露的吹拂，空氣里也是香噴噴的。

難怪，走在臘月里的山道上，風(fēng)嘩啦啦吹，我吞咽著口水，是聞到臘肉香了。

老屋檐下，平日里大多沉默的石磨，在臘月里忙碌地咿咿呀呀轉(zhuǎn)動起來。我家三爺爺做的石磨，上扇下扇的洼坑之間，密布著帶狀的磨齒，兩扇橢圓的磨扇，平時無懈可擊地黏合在一起，一旦被推動，磨齒之間無比親昵。如推的是水磨，就流淌出乳白色的瓊漿玉液，那是來自大地的小麥、玉米、糯米…………小時候的臘月里，每逢做豆腐湯圓打漿時，我就常常在石磨邊喂磨，一小勺一小勺地往磨眼里喂水泡過的黃豆、糯米;母親推動著石磨，她的背影，就是在這石磨邊漸漸佝僂下去。

石磨，用上好的青石做成。在鄉(xiāng)村，很大的石磨，有時要用一頭驢來拉。我想起三爺爺，那年臘月，在做了生前最后一個石磨后，他突然一個趔趄栽倒在了山梁上。最后，一堆黃土，就把他給全部覆蓋了。正月初一一大早，我的三奶奶，在桌子上的湯圓碗上，擱上筷子，喃喃著喊，老頭子，老頭子，快回來吃湯圓，紅糖包的餡兒…………

在大江邊的村子里，有我表姨的家。臘月里，我最喜歡到表姨家去走親戚。我提著一籃子豆腐，或者是山棗、核桃，有時還提上一只雞冠紅如血的大雞公，這是母親讓我給表姨家送去的年貨。

表姨家門前，有一個藍幽幽的小湖。湖邊有密密的甘蔗林，甘蔗的身子，霜打了后，還沾著一層白霜似的東西。一根根甘蔗在風(fēng)中搖擺，表姨拿著一把砍刀，一刀砍下去，一根甘蔗身子還沒站穩(wěn)，就成了我的手中物。我抱在懷里啃著，甘蔗的甜汁，讓我好幾天后咂動舌頭，感覺還是甜的。

20多年前的那個臘月，那是表姨家在故土的最后一個臘月了。臘月里，我去表姨家，帶去了鄉(xiāng)親們送給我的山里年貨。那年，表姨的家，因為附近修建一個水電站需要遷移。記得那年大年三十，我的表姨父，一個人坐在將要淹沒在水下的老屋頂上，邊喝酒邊唱歌，我隱隱聽到他唱的是當?shù)厣礁琛１硪套谖菹?，癡癡望著姨父，深陷的眼眶里，包容著的也是人生的悲歡。

而今，移居到外省的表姨全家，日子越過越紅火了。每到臘月，79歲的表姨還堅持著老家過年的一些風(fēng)俗。表姨在他鄉(xiāng)忙年，腌制臘肉，打豆腐，用老家郵寄去的紅薯做紅薯粉，用老家郵寄的糯米做湯圓，在臘月二十三祭灶，把老祖宗的遺像供奉在香臺之上…………這是代代相傳的年俗基因，在身體里生長，在血脈里融入。

臘月的一天，我在微信里看見，表姨家那口1993年的泡菜壇子，包漿浸透，憨憨如古董般立在廚房，發(fā)出迷人的溫暖光暈。一缸老鹽水，在歲月里流轉(zhuǎn)，做出的地道老家美食，也由此慰藉著鄉(xiāng)愁。

(李曉)