在美國最高法院，有這樣的一排臺階，44級，據說象征著“美國走向正義國度的艱難長征”。而在現實中，美國最高法院內部的風云變幻更為復雜。

長期以來，美國最高法院運轉隱秘，說是與世隔絕也不為過，外界難以窺知內情。因此，這方面的題材很難收集，目前已經面世的著作，例如《最高法院的兄弟們》《美國最高法院的內幕》等等，都是學術類書籍，普通大眾讀來比較枯燥乏味。

我手中這本《九人：美國最高法院風云》綜合了學術性和通俗性，為讀者講述了許多鮮為人知的故事。作者杰弗里圖賓1986年畢業于哈佛法學院，擔任過紐約市布魯克林區聯邦助理檢察官。現為《紐約客》雜志職業撰稿人，CNN資深法律評論員，是美國最出色的法律記者之一。他對法政要聞、司法內幕十分了解，加上文筆流暢，著有一系列法律題材暢銷書。

很多人寫書都有各自不同的原因，我們無法揣測作者將這些美國高等法院的秘聞揭露出來是否僅僅只為了博民眾的關注，以期多賣幾本書。但是，我們從作者的簡歷可以看出，法學院畢業的杰弗里圖賓曾經擔任過助理檢察官，并曾在美國高等法院實習過，他那樣近距離的觀察過那些法官們。雖然最后，他沒能成為其中的一員，但是他結合自己的經歷娓娓道來，讓那些沒有接觸過美國高等法院的我們，也能生動了解“內幕”。

為了撰寫本書，作者利用實習之便，采訪了若干大法官和75位法官助理，以人物列傳的形式，詳細記述了聯邦最高法院從1990年至2007年這段歷史，內容橫跨伯格法院、倫奎斯特法院與羅伯茨法院三個時期，通過不同人物的經歷，將聯邦最高法院17年的歷史生動呈現。但本書并非一本正經的學術著作，書中大量的“八卦”爆料，尤其是最高法院內部勾心斗角的事實，大法官們的趣聞，使得本書廣受民眾歡迎，一躍成為暢銷書。

翻閱此書，各種八卦書中到處都是，但作者并未止步于揭露這些，而是通過大法官們的個人背景、早年經歷、性格特點，對他們的判決意見進行深入解讀。例如，作者寫道，斯蒂文斯之所以贊同保守派的觀點，跟他的二戰從軍經歷有很大關系。

除了那些“八卦”，墮胎、同性、宗教、種族問題在書中一直反復出現，在聯邦最高法院內部也不斷經歷著支持、反對的循環往復，司法保守主義和司法自由主義之間激烈交鋒。而這些又和大法官的任命、美國政局變遷之間存在著千絲萬縷的聯系。里根總統執政期間，右翼法官與律師們為司法保守主義奔走呼喊，反映并加強了共和黨保守派勢力的整治訴求。厄爾沃倫于1953年至1969年任美國最高法院首席大法官，在其主政下美國最高法院了進行了一場劃時代的憲政革命，做出了包括禁止種族隔離、推進民權、政教分離、逮捕程序改革、抗擊麥卡錫主義、保障言論自由等眾多里程碑式的判決。

對于正在進行司法責任制改革的中國來說，這些話題似乎與我們無關。而縱觀中國多年來的司法實踐，我們解決了許多問題，但仍有新的問題出現，改革之路依然任重而道遠。

本書的譯者何帆在書中引用說：“法治如同龍門石窟的盧舍那佛，盡管水流、霉斑、風蝕，甚或有殘缺，但在它面前，仍令人肅然起敬。”美國最高法院的歷史，讓我們管窺到美國的政治、法律文化。而不論美國，抑或是中國，不論通往公平正義的路途有多么步履艱難，兩國的司法人員都未曾放棄，一步步地踏在前進的臺階上。

(徐歆 作者單位：江蘇省無錫市錫山區檢察院)