長汀南山鎮塘背村。

那一年，塘背農民掀起了抗租抗稅斗爭熱潮。當地土豪拼湊了一支30多人的反動武裝，并勾結鄰近的反動民團對村民們進行殘酷鎮壓。村民們掉進了更加深不見底的苦海。在紅軍的支援下，村民們決定進行武裝暴動。

暴動前夜，村婦們紛紛取來家里珍藏的老酒為他們鼓勁。暴動隊員端起酒碗一口悶。他們約定，暴動成功，再喝酒慶祝。拂曉，張赤男、羅銘等領導700余塘背農民包圍了地主豪紳的住宅、地主武裝駐地，捉獲多名土豪。土豪劣紳的房屋、財產被沒收均分給農民。

1929年農歷十月初四，塘背村歷史的星空定格成永恒。這一天，貧苦的塘背農民終于翻身了。這一天，貧苦的塘背農民終于擁有了屬于自己的土地。

到了舉杯的時候，村民們竟找不出酒來。遂拎了鋤頭，田里勞作去了。

農人們在自家的土地上辛勤勞作，愜意快哉，十分歡喜。日復一日，年復一年，田里的稻米一天比一天豐收富足，是時候補上慶功酒了。

臘月農閑時，家家戶戶都開始釀酒。釀酒的糯米是自家種的糙米，粒粒飽滿。村婦打來井水，把釀酒糯米洗凈浸泡。再用笊籬把糯米撈起倒進大鐵鍋內的飯甑里蒸。當地人蒸酒飯大都用木柴做燃料。一鍋酒飯從生到熟，掌握火勢才是關鍵，大火、小火、文火，若是飯甑蓋內的水干了，酒飯就蒸熟了。酒飯蒸好后用凈水沖至不燙手時，再把酒飯倒在干凈的大簸箕里鋪開，把準備好的酒餅撒下去拌勻，然后把拌有酒餅的酒飯裝入事先準備好的陶瓷酒缸里，中間摁個用于“出酒”的窩，酒缸口用干凈的草紙蒙住。一切妥當后，將酒缸放到陰涼通風的地方。和好的米團發酵好以后，釋放出來的香氣有如小蛇一般四處游走，一天比一天濃郁。過些時日，揭開酒缸上的草紙，酒窩里已是清澈透亮的酒露。用湯勺舀起，澆在周圍，米酒就算是釀成了。要釀成老酒，還得把酒娘用草紙蓋住包扎好等待繼續發酵。到冬至那天，用山泉水按一定比例浸泡。在酒缸上蓋上棉衣棉被保溫。直到過年前幾天，把酒糟去掉，才算大功告成。

若遇上結婚生子、迎神打醮、逢年過節，從酒壇里裝上一壺米酒，配些下酒菜，便是最好的款待。更有甚者往酒壺里放入三兩片老姜，溫熱后酒香糅合著姜的辛辣，更加濃郁撲鼻。一口下去，口感爽滑，甘醇渾厚，只叫人吞下舌頭。主人見客咂嘴，滿心愉悅，頻相勸：“自個釀的，喝了不上頭。再喝!再喝!”就有面對瓊漿玉液把持不住者，抄起海碗，仰起脖頸一飲而盡。

有人向當地人要來方子釀酒。釀出的酒，全然變了味道。一方水土養一方人，真是一點兒假不了。所謂橘生淮南則為橘，橘生淮北則為枳，原是如此。抑或是，在這片土地釀出的酒里，添了不尋常的兩味————人們對英雄的情結，和對過往的追憶。

此刻，突然很想來杯當年赤衛隊歃血為盟的塘背老酒。只為致敬那段崢嶸歲月!

(鐘嫻)