風雪夜行，天寒地凍，只為看上一場電影;翻山越嶺，風雨兼程數十公里，只為接送電影放映設備;唇槍舌戰，情同手足的相鄰幾個村子，只因爭搶民俗節慶的一場電影播放權…………

好多年不到影院看電影了。盡管，喧囂的海報宣傳接踵而來，所謂的“大片”林林總總，走過路過影劇院，終究心緒平靜，提不起興趣。然而，每每想起童年時光里的幕幕影事，酸甜苦辣皆有味，悄然心動，回味無限，溫馨備至。

一次次旅途思故鄉，幾回回夢里享影事。“演電影嘍，演電影嘍”，這熟悉親切的聲音一次次在記憶的腦海中響起。確切點說，是從老家村口方向傳來的，回蕩在山野上空。這是李子叔的聲音，他是村里的生產隊長，每次播放電影的喜訊都是他最先獲知的。儼然，他就是孩子們心目中的偶像。

在他高亢的呼喊聲中，戲耍于山間草地的孩子們，再也按捺不住熱潮涌動的歡心，雀躍著奔跑相告。瞬間，我們這些平日里“打一鞭子推一輪磨”的懶娃們，個個變得懂事起來，回家拿掃帚的拿掃帚，喂雞鴨的喂雞鴨，生火的生火，由此討個大人歡心，以免在這節骨眼上讓勞累回家的大1人們看不順眼誤了影事。

要知道，鄰居叔伯們平日里震懾孩子，最絕情的狠話便是：“不聽話，有電影演時把你關在家里。”為此，不知愁煞了多少孩子。

和我同齡的小水是村里有名的乖乖男，他和我們一樣盼電影，可是每次電影才開演，瞌睡蟲就開始攪局。就在頭一瞬間還看到他睜大眼睛盯屏幕，不一會兒就左搖右晃晃進了母親懷里。我的精力好，膽子大。因為演一場電影，常常白日里會還被父親安排，孤身一人走十多里山路，到另一個村子叫舅舅姑姑，來參加電影盛宴。一個晚上演兩個片，盡管我歷經白天奔波，依舊精力充沛，從頭看到尾。于是，我成了小水娘教育小水的范例：“你看，人家華子那么乖，就你懂得享福，看個電影要人抱。”

不過，與其說我是在看電影，不如說我看得更多的是放映人放映前后的一舉一動。從放映人進村掛幕布到擺放音箱設備，每一個細節都不容錯過：發動機試機，放映人一手穩定機身，一手抽拉啟動繩子的利落勁，是那么地瀟灑;更換膠片，放映人用嘴巴咬著手電，從鐵箱里拿出一個膠帶，唰地抽出一截，嫻熟地裝到機身上，是那么地矚目;各家各戶爭著叫放映人到家里吃飯的場景，是那么地熱鬧…………

說實話，那些年看過的電影，我記不清一場片子里的具體場景，但是片子外的點點滴滴，卻是那么活靈活現。以至于幾十年之后的一次下鄉，看到村里子正在播放露天電影，我二話不說，坐進鄉親們的隊伍里，不顧回程的遙遙路途，一看就是三個多小時。

(李宣華)