是花褪，枝上已有小青果之際，雨棚屋檐上，有瀝瀝水聲。有個人躺在木板床上，聽到聲響，一骨碌翻身下床，順手拿下門后的斗笠蓑衣，嘩啦一聲，拉門而去，消失在煙霧水墨里。

————這是谷子的雨。那個人聽到聲響，把溝渠里的水，引到嗷嗷待哺的田地。

谷，得雨而生。《月令七十二候集解》說:“三月中，自雨水后，土膏脈動，今又雨其谷于水也。雨讀作去聲，如雨我公田之雨。蓋谷以此時播種，自上而下也”————只有農人聽到這雨聲，用一種端莊虔誠的方式去承接。

雨，是云中君。屈原《九歌》中，有一群蕓蕓眾生，扛著耕犁農具的厚土小民，對天頂禮膜拜。谷子的雨，打在谷物上，呈一朵花狀，飛珠四濺，也濺在農人身上，細雨沾衣。

雨水在云頭積蓄蒸騰，云中君在云之端。有一條胖頭花鰱，嘴里叼著一瓣落紅，在桃花春水里一上一下地鳧游。

天空的云朵，像獅子，似駱駝，它們被鍍上金邊，在頭頂散步。

我在微信中問遠方的朋友，春天的茶山是什么樣子?對方說，雨水是什么樣子，茶山就是什么樣子。山上生長著新茶，一場大雨，把春天的山澆成活潑潑的樣子。

少年的我，在春天的一場雷電大雨后，跑到松軟的池塘邊，去觀察那些被雨水浸泡，原先土中被風吹來的魚子，是怎樣從一粒子，變得針尖大的游動小魚。

也曾觀察一只剛從蝌蚪轉變而來的小青蛙，躲在一簇蒲草根底，它在為一場雨水到來而歡欣鼓舞，呱呱鳴叫。彼時，春水初漲。

在我的家鄉，二千年的流光空間里，曾經生長過一種紅粟，色澤微紅的粟米，先民們用大鍋煮飯，侍桑弄麻，筋骨強健，我雖沒有吃過熱氣騰騰的紅粟飯，鼻息卻有著一種古老的水意芳香。

在春天的夜晚，半夜下起了雨，我能明顯感覺到雨水順著植物的莖稈滑落，是一個人在暗夜里觸摸它的存在。雨水是專為谷物準備的，幽深的曠野，有谷物遇雨后，散發古意濃郁的清香。

這是麥子、蠶豆的呼吸，在這個農耕的城里，氣息如蘭。城與谷物融為一體，谷物的呼吸，也是城的呼吸。

我在一個清亮的早晨，坐上一條船，在雨中出行，便可抵達江南。天空中那片谷子的雨云，將隱隱后退的谷物、橋、樹和房子，點染成一片迷蒙，我覺得最風雅的事情，是坐船到江南，去尋新茶。

在溫潤的雨中，孔尚任寫《桃花扇》。戲里的《桃花扇》這樣唱道：“乍暖風煙滿江鄉，花里行廚攜著玉缸，笛聲吹亂客中腸。莫過烏衣巷，是別姓人家新畫梁。”谷子的雨，浸潤著谷物，也浸潤著文人的心。文人是需要谷子雨的，他們的字，洇著煙靄，也洇著水汽。

恍如一株谷物，我在這個雨水充沛的老城，生長了幾十年。老城的瓦楞上，雨水順著青瓦流瀉，如線。看古代谷子的雨，我在一處明代的老宅里，從那些古樹縫隙里向上仰望，看它濕漉漉的樣子。老宅里，不見谷物，它們曾經在墻外的咫尺田園，在雨水中盆鼓而歌————我見到的，是明朝的谷子雨。

谷子的雨，適宜烹茶。那些從瓦檐、水槽跌落下來的水，明晃晃地匯到一口大水缸里，所以，鄭板橋老先生喜歡煮瓦壺天水菊花茶，農人也喝谷雨天水茶，農人和文人一樣風雅。

谷子的“谷”，細雨的“雨”。微閉上眼睛，就可以想到谷物和雨，在這個季節的形狀。麥地生青芒，像古戲里，一個老生的胡須，只是老生的胡須是花白的，麥子的胡須是青的。青即墨，這是一株谷物，在雨水的澆灌下，旺盛生長的胡須。

我有時也模仿谷物，觸摸自己的胡須。那些年少時濃密的胡須，沒有掩藏濃得化不開的思想。我曾經就是谷雨天里，一株被濕潤著五臟六腑，內心也暢快清新，喜歡雨水的簡單谷子。

雨天，去小鎮上拜訪朋友，他不曾出門遠去。爬上他家的屋頂，看一條船，從橋的一端，飄過另一端，很快便滑向細雨霏霏的油菜花叢深處去了。在那個被雨水浸潤的空間，水聲嘩然，布滿整個谷物的生長姿勢。

(王太生)