農忙，在鄉村田野，我又看到頭戴斗笠、身披蓑衣在水田里耙田耕耘的農人身影，一下子勾起對蓑衣的回憶。

兒時上學曾讀過“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”等詩，感覺蓑衣很美、很漂亮，用現在的話來說：很酷。而當我真正接觸到并穿上它時，才感到并不像詩里寫的那樣富有詩意。

1976年，我高中畢業，來到金溪河畔的泰寧縣梅口公社弋口大隊插隊。一到知青點，便領到了鋤頭、耙子等農具和一件嶄新的、又厚又結實的雨具————蓑衣。

蓑衣，用棕樹絮編織而成，故當地農民也稱它為棕衣。蓑衣，形似古代的鎧甲，無袖。剛穿上蓑衣時，覺得它又重又笨，土得掉渣。尤其是又粗又硬的棕絮，扎得皮膚又痛又癢，好不自在。老農卻跟我們說，蓑衣雖然笨重、粗糙，但遮雨性能好，沾上泥巴也易沖洗，加上通風透氣，夏日不悶熱，冬天還能擋風雪，穿上它可以御風、避雨、遮陽，祛邪防蟲害。且經久耐穿，一件蓑衣至少可穿好幾年。因此，蓑衣也成了農家的必備。過去在農村，家家戶戶的大廳上或屋檐下都掛著這樣一件“寶衣”。小小蓑衣，千年智慧。對農人來說，它的貢獻是功不可沒的，它是中國古代勞動人民智慧的結晶。果然，隨著時間的推移，我們越來越離不開它了。春天，春雨綿綿，耙田、春播、春種，整個春耕季節離不開蓑衣;夏季的天氣仿佛孩子的臉，說變就變。每天出工干農活也得記住帶上蓑衣;即使是冬天下地干活，也會把蓑衣帶上。勞累了，把蓑衣往地上一鋪，躺在上面便可休息。幾多風雨，幾多寒暑，有了它，一時難耐的際遇，都會獲得片刻的安寧。每天出工，我們身披蓑衣，戴著斗笠，像出征的士兵，邁開腳步在風雨中朝田野奔去。

如今，頭戴斗笠、身披蓑衣的畫面已經十分罕見，特別是城里的孩子，多數都沒見過蓑衣，不認識蓑衣。只能在民俗博物館和裝修考究的民宿里偶得一見。蓑衣，已成為沉淀在農人心中的濃濃鄉愁。

“已分江湖寄此生，長蓑短笠任陰晴。鳴橈細雨滄洲遠，系舸斜陽畫閣明。”讀著這首朱熹的《鷓鴣天·已分江湖寄》，我在詞中覓得蓑衣的云朵，仿佛又看到了農人頭戴斗笠身披蓑衣“蓑笠翁”的身影。蓑衣，是鄉村故土的一縷縷情思，忍不住從我思想的清水邊汩汩流淌出來，一直流到清新的日子里。一件蓑衣伴隨我度過了二年多的插隊時光。鄉間一蓑風雨，也是一場自在苦樂人生。

(楊懷榮 作者單位：三明市中級人民法院)