在家鄉，眉豆屬于墻角院邊，屬于最不起眼的角落。

三月里，母親在圍墻邊挖一個小坑，隨手丟進幾粒眉豆種子，再蓋一層土，澆些水，靜待眉豆破土發芽。

大約10天左右，幾根幼小的苗拱出泥土。葉莖嬌嫩得呈透明狀，頭上頂著兩個嫩黃的豆芽瓣，像嬰兒伸出的兩只胖乎乎的小手掌。母親隔天澆水，偶爾施肥，眉豆很快就腰肢婀娜，葉子翠綠。從扎入土里的根，到長出地面的藤尖，都洋溢著飽滿的生命氣息。

眉豆秧長到尺許高時，母親挨著圍墻插上幾根竹竿編成的竹架，豆秧伸出柔軟細長的纖細藤蔓，纏繞著竹竿爬上圍墻。很快，葉子變得密密匝匝，如簾垂掛，仿佛為那堵灰磚墻披上了一件翠綠的青色長衫。沒過幾天，眉豆開花了，深淺不一的紫色花瓣上，掛著清晨晶瑩的露水珠兒，從一片片詩意的綠葉中探出頭來，像一只只棲息于藤蔓枝葉間的彩蝶。有花的地方總少不了蜜蜂，當蜜蜂在花朵間嗡嗡采蜜的時候，眉豆的花瓣慢慢發蔫褪色枯萎，而小小的眉豆已然生成，看上去就像一彎纖細的月牙兒。

頭茬的炒眉豆端上飯桌，新鮮之物，大家都紛紛搶食，唇齒間彌漫著一縷清香甜潤的味道。吃上十天半月的眉豆，感覺說話呵出的口氣都帶有眉豆味。我們幾個孩子就開始埋怨母親：一天到晚地吃眉豆，就不能換點別的菜嗎?

為了少吃點眉豆，我一邊摘，一邊有意或故意地漏幾串不摘干凈。漏下的那幾串，幸運地躲過油鍋的烹炒之苦，活到莢枯籽落，或成為種子，或成為冬天燉排骨的好配料。

為了平息我們天天吃眉豆的抱怨，母親開始換花樣。她拿出房梁上掛著的僅剩的一塊臘肉，切下薄薄的幾片，洗凈入鍋，臘肉“滋滋”地響著，白膘肉漸漸變成金黃并卷曲萎縮，熬出的豬油有一種撲鼻的臘香。再將眉豆和辣椒下鍋，借著大火猛炒。幾片小小的金黃臘肉，很快淹沒在一大盤青色的眉豆中，了無蹤跡。盡管如此，炒熟的眉豆因滲透了臘肉的香味，格外可口。

那些被我漏摘的眉豆漸漸變老，一個個鼓鼓囊囊，挺著大大的肚子，像快要撐裂了豆莢。母親把老眉豆一個個摘下來，在陽光下攤曬。高溫之下，豆莢“啪啪”爆響裂開。一個個眉豆籽聚在一起，皮膚粉白，身材修長，顆粒飽滿，中間一條黑色的細線彎彎如眉。眉豆籽除了被留一些作種子，更多的是冬天燉排骨湯的上好配料。冬日嚴寒，爐灶上架著的瓷罐里，豬排骨與眉豆一起煨燉，燉熟的眉豆粉糯可口，又浸透著排骨的肉香，真是難得的人間美味。可惜的是眉豆籽常有，排骨不常有，吃上這樣美味的機會，也如蜀道之難了。

最難忘的還是母親做的酸眉豆。上初中時住校，母親沒錢給我買菜票，便把腌過的眉豆切成丁，加了生姜絲、干辣椒和豬油渣炒至金黃，裝在一個玻璃瓶子里，給我帶到學校當配菜，從周一吃到周五。開飯時，從飯堂打來熱氣騰騰的米飯，用筷子在中間插一個孔，舀一勺酸眉豆丁埋進飯里，凝固的豬油遇熱化開，伴著生姜辣椒和酸眉豆的香氣散發出來，格外下飯。在那些饑饉的歲月，被我們嫌棄的眉豆真像一位壯士豪俠，挺身而出，艱難時刻趕來救場，撐起求學時的艱苦歲月。

眉豆，與豌豆、蠶豆的盛名相比，它屬于小眾豆類。在農家的菜園里，都難得有它生長的一席之地。它在逼仄的墻角院邊，兀自生長，低調內斂，自成風景，甘于平淡，卻樂于奉獻。

眉豆，與豌豆、蠶豆的盛名相比，它屬于小眾豆類。在農家的菜園里，都難得有它生長的一席之地。它在逼仄的墻角院邊，兀自生長，低調內斂，自成風景。眉豆，被李時珍稱為“可菜、可果、可谷”的“豆中之上品”，一生卑微到塵埃里，甘于平淡，卻樂于奉獻。

(趙玉明)