打有記憶以來，每天吃過晚飯后，爺爺都會用鋁壺裝上井水放在煤爐上燒沸。然后從瓦罐里取出一包用黃色毛邊紙包裹的茶葉，放入茶壺里，用滾燙的井水泡茶。

茶葉慢慢地展開，一會兒功夫，水就變了顏色。在水汽氤氳中茶香四溢，爺爺倒了一杯在手，瞇縫著眼，慢飲細啜。見爺爺喝得有滋有味，我也讓爺爺給我倒一杯。爺爺笑說，小孩子家，喝茶睡不著覺。我是不聽勸的，拿了杯子就要倒。爺爺怕我燙著，便幫我倒了些。我迫不及待想品嘗茶水的滋味，全然不顧杯子上冒著的騰騰熱氣。果然，舌尖才碰到茶水，我就燙得哇啦叫。這是茶給我留下的最初印象，并不美好。

年少讀《紅樓夢》，沉迷于跌宕起伏的故事情節。鐘鳴鼎食之家的賈府，日常中自然少不了茶事。風雅別致的茶名，精美絕倫的茶具，無奇不有的茶葉，令我對茶的印象大為改觀。僅“品茶櫳翠庵”這一回合，就足以令我大開眼界。那日，賈母帶了劉姥姥等眾人至櫳翠庵，妙玉用海棠花式雕漆、填“金云龍獻”壽的小茶盤，放成窯五彩小蓋鐘，為賈母獻上貢品“老君眉”。 隨行眾人所用茶盞，皆是一色官窯脫胎填白蓋碗。除了名盞，茶與水最密不可分。妙玉給賈母泡茶所用的乃是 “舊年蠲的雨水”，泡出來的茶水自然上乘。

尋常人家泡的茶水，自然無法和《紅樓夢》中場景相提并論。但也講究選器、用水、品茗。人們待客的熱忱，多半通過喝茶來傳遞。客至，必挽留一通，吃杯茶再走呀。綠茶、紅茶都備好了。壺里的山泉水，很快沸了。主人嫻熟地用沸水把茶具澆一遍，瀝干。待水溫稍冷卻后，輕問，喝什么茶好?得到答復后，往茶壺中置茶，沖入八分滿的水。不一會兒，便茶香四溢，香氣襲人。而后，將泡好的茶倒入茶海里。再從茶海一一倒入茶杯。若是茶水清淡，滑溜不澀，回味甘甜，是為好茶。

喝過最有意思的茶，是在云南旅行時喝的酸茶。當地流傳著這樣一句詩：“藏在深閨人不識，微酸微苦味甘甜。”說的就是酸茶。我有些發怵。酸的，苦的，能喝?同行友人再三勸說，別有滋味。于是呷一口，酸苦味竟如曇花一現，隨即轉為回甘，妙不可言。竟生出了三分歡喜心。

(鐘嫻)