再次踏上這座晃悠悠的蜈蚣橋依舊兩腿發軟，心臟隨著兩尺寬的橋面上下顫抖。“老師，你小心點”，汀華緊緊抓著我的手，我被他捏得生痛也不敢松開。過了橋還有一段長長的山路要走，汀華提著肉和油走在前面，風吹起他洗得發白的衣襟，長期營養不良的身子愈發顯得瘦而高。

汀華的奶奶佝僂著腰在忙碌，見我們上山小跑著迎出來。看到汀華手中提的東西，瞬間變了臉：“老師，這怎么好，這怎么好，你又破費!”我不忍看她紅了的眼眶岔開話說：“不是說汀華今天自己下廚做飯給我吃嗎?都準備了些什么好吃的?”汀華摸摸腦袋說：“老師，雞腸面行不行?”“好啊，我來幫你吧!”奶奶攔在我面前：“不敢的，哪里能讓你干活。”滿臉的堅決!我無奈地笑笑，看著他們祖孫忙碌。一切和我兩年前第一次家訪一樣，孤單的祖孫瘋了的父親，貧寒的家。

“老師，這么多雞蛋夠不夠?”汀華小心翼翼捧著碗到我跟前，里面靜靜地躺著十來個雞蛋。“都打了，蛋多才香!”奶奶叫著，我小聲叮囑汀華“有幾個就行了，別浪費”。汀華沖我笑笑，我接過碗和他進了廚房。雞腸面，客家農戶最簡易的小吃，形似雞腸，其實并無雞腸，是用地瓜粉加雞蛋做成的面點。地瓜粉是冬天自家曬的，選個大無蟲的地瓜，挑到溪邊洗凈，再打磨成漿用紗布過濾去渣，放到大木桶里待其自然沉淀。第二天上午會凝結成固態，倒去上面的水再把底下的漿塊曬干，這就成了地瓜粉。客家農戶幾乎家家都會在冬天做上幾十斤，送親友及自家三餐使用。汀華熟練地把雞蛋、鹽加入地瓜粉中，我盯著他放清水，這一步他特別小心，稀了或稠了都煎不出柔軟適度的雞腸面。趁著他打漿，我挽起袖子開始切菜剁肉，汀華愣了愣沒有再制止我。銹跡斑斑的液化氣灶點燃熱好油，汀華把攪勻的地瓜粉糊倒入鍋中，他一邊搖著鍋把糊煎成面，一邊和我聊起了高考志愿：“老師我想學醫，你看好嗎?”“為什么想學醫?”“沒什么，想把爸爸的病治好。”雞腸面的香味慢慢散出來，汀華卻突然沉默了…………

我停下手中的活，回頭看著他：“是不是很喜歡吃雞腸面啊?看你煎得這么熟練。”“嗯，每次我期末考了第一，奶奶就煎雞腸面給我吃，太香了!”“炒著吃還是泡湯?”“都好吃，小時候拼命讀書想考第一，就為了能吃上雞腸面。”我鼻子微微發酸，大山外面的孩子追求名牌時尚，他卻為一碗雞腸面幸福不已。客家以興學為樂以讀書為本，以文章為貴以知識為榮，家中再貧寒也要極力供養孩子讀書。這樣的信念支撐著汀華一家，成為他們的希望和力量。

屋里突然傳出“哦!哦!哦!”的大聲怪叫，汀華停下切面的刀，抱歉地看著我：“老師別怕!我爸鎖著呢，肯定聞到了香味才鬧的!”煎好的面汀華切得很用心，細長的面酷似剖開的雞腸，整齊地堆在砧木上。“老師，冬天讀書晚了全身冷冰冰的，吃上一碗最來勁了!”“這么好吃，老師口水都讓你說出來了。”“嘻嘻嘻嘻”，我搶過鍋鏟炒起了餡料和雞腸面，汀華靜靜地在邊上看著，紅了眼圈沒有再說一句話。

午餐非常簡單，一盤青菜一盤炒的雞腸面，一盆肉湯泡雞腸面湯還有兩碟腌菜和酸豆角。汀華打了肉湯要進房間喂父親，奶奶搶著端去，內屋傳出喝湯的稀嘩聲和盆子落地的響動。“老師吃，有這么多餡料炒肯定更香!”我盡量把肉都打到他碗里，他又默默把肉夾到奶奶碗中。我叮囑著填報志愿的注意事項并努力地吃著，拒絕了所有學生的謝師宴，唯獨無法對汀華祖孫說不。

送我到山腳車邊，汀華拉著我的手不放，我拍拍他笑道：“傻孩子，去上大學又不是不回來了，等過年我還來吃你做的雞腸面!”“老師…………”“什么?”“我從來沒有叫過媽媽，讓我叫你一句媽媽好不好?”“好!”我輕輕抱住這個比我高出一大截的孩子，半天后聽他小小聲叫了句“媽”，淚水打在我后背，滾燙滾燙。

轉眼，汀華就大三了。這三年期間他只匆匆回家過一趟，所有的假期他都在打工，我沒有如約再吃上他煎的雞腸面。坐在飯店酒家夾起雞腸面，腦海里就是汀華瘦高的個子站在山腳，漸漸遠去的身影。

貧寒的日子里，客家人骨子里“崇文”的信念決定著汀華努力的方向和希望。“子弟不讀書，好比沒眼珠”，有書讀只需要一碗雞腸面就能撐起祖孫倆巨大的幸福，伴著他們熬過所有的苦難和艱辛，因為明天充滿了希望!

(董茂慧 文/圖)