鑰匙是再常見不過的隨身物件，東西雖小，但必不可少。 鑰匙對于我而言，卻有著一段深刻的記憶。

記得2000年剛轉業到地方工作時，老民警交代的第一件事就是：鑰匙要保管好，千萬不能弄丟了，走到哪必須帶到哪。還比喻說：“如果工作是飯碗，鑰匙就是吃飯的筷子。”由此，我知道了鑰匙的重要性。交班的時候必定先交鑰匙，老民警退休時也是莊重地交“鑰匙”，那種儀式感，讓人印象深刻，可見，鑰匙就像“命根子”一樣。

此后，我每次接班的第一件事就是先檢查鑰匙，數量核對準確無誤后，便提著一大串鑰匙開始值班。巡查時走到哪里，鑰匙的相互撞擊聲就響到哪里，還發出“嘩啦啦”的悅耳聲音，好似銀鈴一般。巡查結束，已經是大汗淋漓的我，再把成串的鑰匙小心放入鑰匙箱內，那種濃重的使命感至今揮之不去。

鑰匙陪我走過了春夏秋冬，伴我度過了寒來暑往。到了2013年，單位職能轉換，工作對象發生變化，理念也變成“以人為本”。“大頭鎖”換成了“小頭鎖”，原來以管理為主，現在以服務為主，各種功能性用房越來越多，隨身攜帶的鑰匙反而變得更少了(有的大門改用指紋鎖代替)，只是巡查的地方一個都沒有少，依舊用兩條腿丈量著每一個角角落落。

時間飛快，轉眼到了2020年，單位安防設施再次升級，已經全部實現智能化。在監控中心，只要點一下鼠標，各個角落的畫面盡收眼底，只要輕松刷一下臉，門就會自動開啟。智能時代到來，鑰匙“消失”了(僅需留備份鑰匙)，減少了民警體力勞動，再也不用手拿鑰匙頻繁地開門和關門，坐在值班室里就可以搞定一切，那種風里來雨里去巡查的畫面已定格成歷史，管理工作實現精準發力，可以將重心放在戒治上，極大地提升了教育矯治質量。

如今，我也快到退休年齡，一把鑰匙承載了兩代人的記憶，濃縮了一個時代的變遷。消失的鑰匙，不僅僅體現在情感方面，更從側面反映出我們國家日新月異的滄桑巨變。我有時想：現在的民警真幸福，再也不用帶著大把的鑰匙值班。可是，我轉念又一想，值班的鑰匙可以消失，但值班時的那份責任心不能缺失，因為不管時代發生怎么樣的變化，那份沉甸甸的安全責任永遠不會變，肩上的那份使命也永遠不會變。

(汪志遠 作者單位：廈門司法強制隔離戒毒所)