鳳仙花是很平凡普通的花，在故鄉(xiāng)，村子里各家各戶的小院都會種幾株。

鳳仙花是學(xué)名、是雅號，我們鄉(xiāng)下人都叫它指甲花。鳳仙花有不同的品種，根部青色開白花，根部粉色開粉花，根部深紅才開紅花。紅色的花朵染指甲時最易上色，是女孩們的最愛。

春天里，在青磚砌成的花壇邊，灑上十幾粒鳳仙花種子，就種下了女孩子的一個愛美之夢。細小的芽破土而出，從長出兩瓣嫩葉開始，我們就自己動手認真地夾起小籬笆，怕雞踩了它，怕豬拱啃了它。有的鳳仙花長得太高，甚至有些無力承受整株花的重量，還在要花桿旁插一根細竹桿，用細麻繩把鳳仙花桿輕輕綁縛在竹桿上，不至于倒斜。

終于盼到花開。鳳仙花柄較長，花朵有頭尾有翅足，像展翅欲飛的蝴蝶。夏日的傍晚，太陽退去了暑熱，我和姐姐端著母親用高梁秸編成的小籃子，在花壇上摘鳳仙花。大家爭搶著采摘大而紅的花朵，準備迎接晚上神圣的時刻————讓母親為我們包指甲。

入夜，月亮帶著清輝爬上夜空，微風(fēng)輕拂，屋外香椿樹上蟬的奏鳴已經(jīng)接近尾聲，螢火蟲也提著小燈籠四處游走。晚風(fēng)從門外吹進，有了絲絲涼爽的愜意。母親忙完手頭的活坐在燈下，開始為我們?nèi)局讣住?/p>

母親把鳳仙花放在手心，再撒幾粒食鹽，用掌心輕輕地揉搓，嬌嫩的鳳仙花瓣在母親的手掌里滲透絲絲紅色汁液。我早已把一雙小手伸到母親面前，母親拈起鳳仙花貼在我的指甲上。母親的手，骨節(jié)粗壯、皮膚粗糙，有點像小院門外的棗樹皮。而我的手指，如初夏荷塘里蓮藕的小芽，嬌柔粉嫩。這畫面深深烙在我兒時的腦海里，至今記憶猶新。

可是，母親動作依然輕巧而柔細，她把鳳仙花瓣在我的指甲上均勻地蓋好，取一片麻葉，包在指甲上，再用納鞋底的白線，密密纏好。包指甲花很有講究，包得太緊，指頭血液不循環(huán);包得太松，晚上睡覺會蹭掉，達不到染紅的效果。母親每次都系得恰到好處。

我舉起包著鳳仙花的雙手，坐在桌旁。燈光柔和地照在母親身上，她頭發(fā)烏黑，面帶微笑，神情恬靜，低頭專注地為姐姐包指甲。看著母親，我心里想，母親包得這么好，小時候一定為自己染了很多次指甲。畢竟，母親曾經(jīng)也是一個小女孩，每個女孩心中都有一個愛美的夢。

第二天清晨，我迫不及待地解開白線，摘下麻葉。奇跡出現(xiàn)了，指甲上“十尖盡換紅鴉嘴”，但那種顏色看起來是暖暖的桔黃，還不夠蔻丹的顏色。想要大紅大紫，得多包兩次才行。正所謂精工出細活，這方法和工筆國畫一樣，一遍又一遍地渲染上色，直到最后達到紅艷之絕頂，“十指纖纖玉筍紅”的韻致盡在其中，煞是喜人。丹紅的甲蓋閃著釉質(zhì)的亮光，寶石一樣流麗動人。在沒人的時候，我總會把十指并攏著高舉起來，自個兒欣賞。十來歲的女孩兒，從鬧著染紅指甲開始，慢慢就有了小小的心事。指頭上的那點艷，是暗藏的情竇。說不定哪一天，就會悄然開出一叢醒目的花來。

如今，商場里或網(wǎng)店中銷售的指甲油色澤繽紛，鮮艷亮麗。我也曾買過一支，涂在指甲上，不但沒有鳳仙的淡淡清香，也少了用鳳仙花染指甲的樂趣，心中悵然若失。

每次回故鄉(xiāng)，看見墻角的鳳仙花凋落在花壇，曾經(jīng)讓我和姐姐爭搶的鳳仙花，兀自開放兀自落?；ㄩ_花謝，回歸自然之路，也是鳳仙花的幸運吧。有些花籽成熟后炸開落在花壇上，黑乎乎圓溜溜，我撿拾幾粒帶回種在陽臺上的花盆里?；ㄩ_的時候，每每想學(xué)著自己染一次指甲，終究沒有了兒時的閑暇和興致，只好作罷。

而母親，如今已頭發(fā)花白，眼力也差了好多。只是她在燈下為我們?nèi)局讣椎南娜找雇?，早已定格成永遠。

(趙玉明)