我與父親獨處的時間累計起來也不多。小時候，父親恨不得把時光掰成兩瓣，起早摸黑地干活。每日父子相聚最近的距離最長的時間只能在飯桌上，但父親把吃飯當作加油充電，吃飽是為了更好地勞動，是勞作的一環必須程序。平日也好，過節也罷，他吃飯一樣的節奏，相同的分量，總在第一個急匆匆地扔下飯碗，扛起鋤頭，飛奔向田地。

南方的農民特別苦，南方的土地也跟著“遭罪”，一遍一遍地被翻，被翻遍的土地到秋天了還得被種上花生、地瓜、芥菜等作物。各種時令銜接緊密，誤了一時就影響一季，因此父親無時不刻都在“沖刺”。

等我能跟他一起勞動時，父子二人雖同在一塊土地上，但又形同路人。父親教我握好農具不要傷身后，便埋頭苦干，于是我干我的，他干他的。我像一個涂鴉頑童，東一鋤，西一鋤，歪歪扭扭，亂寫亂畫。他像一名久經賽場的馬拉松運動員，持續發力，心無旁騖，即便是喝水，一手還緊握著鋤頭。

中學后，我到縣城讀書了，只有寒暑假有時間著家。工作后，半月一個月才回一次家，如下鄉視察般轉轉就走。時代在變，生活在變，但父親的“沖刺”狀態不變，每次只在吃飯的時候坐在一起，他對我說過最多的話就是“好好讀書”和“好好工作”。

那時，覺得父親教誨的這八個字是老生常談，毫無水平，毫無新意，老得掉牙，耳朵都起繭子。好在我還是聽從父親的要求去做，以此標準的話，我還算是個好兒子。現在，明白了這八個字里頭的深刻含義，好好讀書的學生肯定是個好學生，好好工作的員工肯定是個好員工。當一個人好好地盡職的時候，就不會有非分之想，就不會去走歪路邪路，讓人放心。

近而立之年，我終于成家，受實際條件限制，我不敢按部就班成為父親。父親怕給我增加壓力，沒催我早日成為父親。當幾年后我妻子顯懷了，訥言的父親臉上綻開笑容，悄悄抓來二十幾只雞苗，用沾著他汗水的谷子精心飼養，為我妻子坐月子做充足準備。

兒子出生后，父親交代我“帶好孩子”。

初為人父，如何達到父親“帶好孩子”的標準要求?雖然世上父子不計其數，但是世界上沒有兩片相同的樹葉。況且我是在玩泥巴和打野戰中長大的，現在在城市生存和育兒，不同的時代，不同的環境，不同的條件，鐵定沒有現成作業可抄。

兒子成為我們生活的中心，我們緊緊地圍著這個中心轉，時間越發捉襟見肘，不僅轉得驚慌失措，手忙腳亂，還牽動著心緒，他喜則我喜，他鬧則我慌。

兒子兩歲那年，受寒發燒，原來活潑可愛的小精靈，瞬間像蔫了的茄子，茶米不進，一家人慌了神，只能往最著名的醫院跑。但陰差陽錯，接診的醫生不認真，誤下診斷，不僅把我們一家人嚇得半死，還住院一周冤枉地灌滴了一堆的藥水，給我們重重地上了一課。

網絡時代，信息時代，知識年代，各種育兒信息滿天飛，專家們紛紛登場，形式多樣的育兒機構如雨后春筍林立。我們時而按圖索驥，照本宣科，時而隨大流將兒子扔進培訓機構，希望花去的大把時間和金錢，能換得兒子健康快樂成長。

兒子上了幼兒園，大人小孩的圈子都從培訓機構的松散型變為穩定型，熱心家長牽頭建了家長微信群，不時通報園里情況、分享育兒心得、組織親子活動，信息海量，愛心滿滿。那些日子，觀微信成為關心兒子不可或缺的重頭戲。

最能引起共鳴的是周末的親子活動，無非就是郊外農莊的草莓、葡萄等水果熟了去采摘，油菜花、櫻花等開了去賞花，然后聚在一起吃飯聊天。為此，我還一本正經地買了一臺單反，每次出去裝模作樣地調焦、取景，技術未見增長，之后束之高閣。

此類活動之所以吸引人，大人孩子同樂，除了開銷，沒其他負擔壓力，所以大家樂于接受，也因此孩子們成為發小，家長們成了好友，無形中拓展成為溝通交流平臺，擴大了朋友圈。

越來越老的父親，除了皺紋更深外，身板依然不屈于地球引力，挺直得像一支鉛筆。他勞動依然不斷，種水稻蔬菜，養雞養鴨，日出而作，日落而息。每次看著孫子，嘴總笑不合攏。兒子到了老家，如魚得水，扒菜趕雞鴨，忙得滿頭大汗，每次回城的時候依依不舍。我們汽車后備廂被塞得滿滿當當，都是父親種養的蔬菜、雞鴨和蛋等無公害農產品。

兒子上小學后，回去漸少。上了中學后，學業任務更加繁重，周末、小長假各種作業、培訓纏身，只能在寒暑假帶他去，他對田野和家禽的興趣也淡了。出生、成長在城市里的孩子，終究習慣了高樓大廈、車來車往、流光溢彩、人聲鼎沸，山區老家低矮的房屋、青翠的山崗、細緩的河流、縹緲的炊煙構成的圖景恐怕如同他去過的風景區一樣，一閱而過，至多模糊殘存。

與兒子朝夕相處，且我對他的教育遠不止父親對我的“好好讀書”4個字，我展開千言萬語，苦口婆心，但收效甚微，基本維持“我說我的，他做他的”狀態。急了，我還吼，甚至“武打”，最后都鎩羽而歸。可是父親從沒對我吼過，更沒有動過我一指頭。相比之下，我這個父親表面上光鮮，實際上內里比他這個父親更加蒼白無力。父親知道了，勸我不可粗暴，接著寬慰我莫急，孩子要慢慢長大的。

物質再豐富，有些東西仍不可滿足。二胎政策出臺時，兒子雀躍，鼓動我再做父親。他對缺少一個弟弟或妹妹始終耿耿于懷，十分羨煞別人當哥哥的樣子。無奈歲月無情，一廂情愿再強烈也拗不過人類發展的自然規律，我們只能愧疚地告訴他，我們盡力了但回天無力，這輩子我只能一心一意地做一次父親了。

父親在母親走后的第16個孟夏安然歸天。如今，我唯有父親這個身份了，更怕做不好父親。

(羅錦生 作者單位：福建省公安廳)