李潔有潔癖，這是我進大學之后不久就知道的事。

我們住同一間宿舍。報到那天我去晚了，到宿舍時人已到齊，但是宿舍空蕩蕩的，只有一個瘦瘦弱弱的家伙坐在一個空床板上，屁股下墊著報紙。我探頭看了看，確定自己是在這間宿舍。他抬頭看到我，眼睛亮了一下，站了起來。

我看了看床鋪，想弄明白哪個是自己的。另外幾張床鋪都已鋪好了被褥，我以為他坐著的那個下鋪是我的，就毫不客氣過去把行李放上去了。

“你…………是張皓吧?”他遲疑著問。

我掃了他一眼，他的臉一下子紅了。

“對，你是?”我問。

“我叫李潔。”他說。然后看了其他床鋪一眼，說：“他們都去吃飯了。”

“你怎么不去吃?”我一邊解行李一邊偷偷打量他。他看起來很文靜，臉色有點蒼白，不過衣服很干凈整潔，不像我，邋里邋遢的。我有點不好意思起來。

“我…………我想等一會兒。”他說。

我正想往他剛才坐的那張床上鋪褥子，他止住了我：“你的床鋪在上面，這個是我的。”

我順著他的手指一看，果然上面還有個空鋪，一開始我沒留意，這時才注意到床鋪上貼著名字。我訕笑了一下，說：“不好意思。”心想怪不得他坐在那張床鋪上，可是他為什么不鋪床呢?

我正要爬上去，他又叫住了我。我好奇地看了他一眼，可是他又不說話。我問：“又怎么了?”也許聽出了我語氣中的不耐煩，他的臉一下子又漲紅了，囁嚅著說：“我…………能不能跟你換下鋪位?”

我這下才明白，原來他一直呆在宿舍不去吃飯，就是為了等我跟我換鋪位。我問：“為什么?”他又囁嚅著說不出話來了。我心想這人好奇怪。我心里其實已經同意了，嘴里卻說：“這不好吧。你有沒有問過輔導員?私自換會不會不好?”

他也許早就預料到，猶豫了一下，就妥協了，說：“那就，算了吧。”

我沒想到他會這樣輕易放棄，有點意外，也有點過意不去。我看到他開始鋪床，床單是白色的，很白很白。這讓我下床時猶豫了一下，但還是踩上去了。我看到他像猛然看到什么可怕的東西一樣，臉猛地皺成了一團，人也僵住了。我意識到，心里有點不舒服，說了聲“不好意思”，就跳下了床。他過了一會兒，才輕輕地說：“沒關系。”說完，繼續鋪床，我注意到他在我剛才踩過的地方用力撫弄了幾下，這讓那我心里更不舒服。

不久，整個宿舍都知道了李潔有潔癖。但是他越愛整潔，我們越喜歡搗亂逗他。比如我上下床本來可以不用踩他的床的，但是我偏偏踩。他又不敢講，只能眼睜睜看著我的臭襪子在他潔白的床單上踩來踩去。看著他痛苦得近乎痛不欲生的表情，我的心里有一種惡作劇般的快意。

你不能怪我們缺德。其實細究起來，我們是為了他好。我們私下里討論過，像李潔這樣，如果不把他改造過來，到社會上很難生存。比如住宿舍，你能一個人住嗎?既然不能，就不能不有所遷就。在學校還好，進了社會，你還有潔癖，就只有死路一條。所以為了他的將來，只能現在就把他改造過來。現在的痛只是陣痛，就像中國的改革，過了這陣子，就是長久的幸福。我們就用這個理論來說服自己，讓我們折磨起他來能夠心安理得。

我們的確是故意在折磨他。你不是愛干凈嗎?我們就故意睡覺不洗腳，故意把臟衣服胡亂堆在床上，故意把臭襪子臭鞋扔在你的床頭。我們甚至故意躺到他的床上，故意把他的床單弄臟。你把被褥卷起來?我們可以把它攤開。你在床單上墊一個舊床單，我們故意把舊床單扯掉。總之，我們就這樣，故意跟他作對。

他受不了了，幫我們把臟衣服臟襪子臟鞋子洗掉。很好，繼續洗吧，我們會源源不斷地給你提供臟衣服臟襪子的。我們知道，他對我們沒有任何辦法。打架?諒他不敢。跟輔導員去講，換個宿舍?我們不會讓他得逞，班委好幾個干部都在我們宿舍。而且他怎么講，說他有潔癖，嫌我們臟?只怕他說不出口。最后，也許他只剩下哭。

我的確見他哭過幾次。說實話，每到這個時候我就有點心軟，開始反思自己是不是做得過分了。然而不久我的心腸就又硬了起來，我覺得不能功虧一簣。現在正是緊要關頭，過了這一關，離成功也就不遠了，到那時他就知道我們的苦心了。

他的確應該感謝我們，我們經常這樣說。如果不是我們對他的訓練，他得得罪多少人?你看，誰能沒有幾個同學、老鄉?誰能不在宿舍接待幾個朋友?朋友來了坐在哪里?只能坐在床上。如果坐在你的床上你就不高興，那同學會怎么想?長此以往，你還怎么在這個宿舍混?于是你只能像過街老鼠一樣，躲進圖書館，躲到大家見不到的地方。大學四年，你可能一個朋友都沒有，那你還上這個大學干什么?

說實話，我們從來沒有覺得我們的邏輯不對。你說說，有哪里不對了?

我們曾經對李潔的潔癖成因進行了分析。一開始我們以為他父母是醫生，后來知道并不是。這就更讓我們奇怪，我們實在想不出除了醫生還有什么人會有潔癖。

但是我們對李潔的訓練并沒有取得預期的效果，反倒讓李潔徹底疏遠了我們。一開始他是躲著我們，很早就起床出去了，中午也不回來，晚上直到要熄燈了才回來。回來了也一句話不說，臉上很平靜，看不出一點表情。你跟他打招呼，他也不理，只是靜靜地看你幾秒鐘，然后掉頭就走。他洗漱完，就靜靜地上床睡覺了，一點聲音也沒有。我們聊天他從來不插話，仿佛睡著了。有幾次，我偷偷從床頭趴下來，看他的臉，發現他還睜著眼睛，看到我了，就把頭扭過去。還有幾次，我看到他的眼睛很亮，在窗戶透進來的月光下，晶瑩發光。我輕聲問：“你哭了?”他不吭聲。

后來輔導員找過我們幾次，問我們是不是對李潔做了什么。我們說，沒有呀，怎么了，他說什么了?輔導員直視著我們，說，真的什么也沒做?我們說，沒有。輔導員看我們不像在說謊，就嘆了口氣，說，這孩子心事很重，還一直求著我給他調宿舍。我還以為你們對他怎么了。我們發誓道，絕對沒有。

那你們知道他最近有什么事情嗎?輔導員問。

不知道。我們你看看我，我看看你，說。我們只知道他有點孤僻，不合群。每天很早就起床，直到要熄燈了才回來。除了上課我們基本上也見不到他。

輔導員走后，我們幾個很憤怒，說這家伙還真吃豹子膽了，敢給輔導員打小報告。我們覺得他忘恩負義。不久后，班里要發展一批黨員，名單里有他，但是在民主測評時被刷了下來。我們認為雖然他各方面都不錯，特別是學習成績，但是他有潔癖這一點嚴重影響了他的進步，使他不能很好地團結同學。我們覺得有必要對他進一步培養和考察。

我們完全是為他好，但是他很不領情。就在這件事之后不久，他突然提出休學，據說是精神方面出了點問題。他的父母都來了，然而回去了不久就又回來了。回來之后應他父母的要求，輔導員給他換了間宿舍。這次他睡的是上鋪。但是他仍然早出晚歸，跟誰都不大說話。到了大三下學期，他干脆在校外租了房子，那之后我們基本上就不大見到他了。仿佛，我們的生活中從來就沒有出現過這樣一個人。然而我們并不覺得遺憾，我們變得比以前更加快樂。我想，我們歸根到底需要的還是同類，一個有潔癖的人，就像扎入我們肉里的一根刺，早晚要把它拔出來。他的離去，只是他自己的損失，而不是我們的損失。

然而，工作之后，我竟然慢慢懷念起李潔來。我發現，盡管我對現實進行了種種預想，它與我的想像依然存在著差距。我的理想一點點破滅，雄心壯志逐漸煙消云散。工作之余我開始熱衷于打游戲和喝酒，我開始恐懼下班，恐懼人去樓空后巨大的空虛。

也就是在這種情況下我開始懷念李潔，也開始反思過去的所作所為。這種反思讓我感到痛苦。我意識到也許我的確傷害李潔了。但是我知道我跟他本質上還是不同的，我身上沒有潔癖，就算有，我也會迅速自覺地把它染黑，從而迅速地融入這個社會的洪流。但是他不能。所以，他的人生注定是悲劇。

畢竟，這個社會不能容忍異類。

(張遂濤 作者單位：廈門市公安局)