閑暇時光，喜歡到漳州老街閑逛。許多時候是無所事事，沒有預定的路線或者目標，只是隨意地行走，目光也沒有固定的方向，只是沒有節奏地東張西望，停留的時間長短更是率性而為。

忽然就想起林語堂，想起林語堂的那句話：“享受悠閑生活當然比享受奢侈生活便宜得多。要享受悠閑的生活只要一種藝術家的性情，在一種全然悠閑的情緒中，去消遣一個閑暇無事的下午。”這個時候，行走就有了特別的味道。

在一間店里，看到絨花，心里一跳，林語堂在《我的家鄉》里曾經著墨：“另外像剪絨紙花，也是以精致聞名。”就一句話，但林語堂1971年在臺灣寫《我的家鄉》時候，能從眾多的思緒中挑出這縷，可以看見這絨花是穿越歲月和林語堂相遇。當然，不僅僅這縷，可以想象，林語堂當時的思維可以說是集中的舞蹈。在文中，林語堂還寫到金箔：“家鄉出產的金箔都是用真金槌打制成，比紙張還薄。”這樣我行走的時候，目光就有點跳躍，看到八寶印泥，也就是林語堂筆下的“朱砂印泥”，那時候就有了果然如此的感慨。至于白土粉，還有偶爾老房子門口的竹簾，已經有了時光汰洗之后的褪色。

走走停停，看了不少店家在柜臺上擺放著一盆盛開的水仙花，心里一喜，這是林語堂喜歡的水仙花。林語堂喜歡蘭花，他曾經寫到：“家鄉的蘭花————尤其是劍蘭，是非常著名的。其他好像是夜百合、含笑、銀角等等的，在別的地方很難一見。”這里面已經蘊含著一種非常濃郁的鄉情，但從另外一個角度，林語堂對水仙花的香更難于忘懷。他在《人生的盛宴》中寫到：“只有兩種花我認得它們的香氣勝過蘭花，那是桂花和水仙。后者又是我的故鄉漳州的特產。” 在林語堂看來，水仙花非常喜慶。他曾經在《談花和養花》中寫到“看見梅花便想到雪，跟水仙花放在一起便構成我們在新年時候的歡樂景象”。于是，水仙花進入林語堂的春節，進入林語堂的歡樂和喜慶。林語堂曾經想過一種新潮的春節，不拜年，不發紅包，不給仆人放假，但在家鄉那紅對聯、年夜飯、爆竹、紅燭、福建蜜橘等強大的閩南風俗下，林語堂的“改變”可以說是毫無抵抗之力。他出門逛街后，回到家中，發現了同鄉送來的水仙花，發出了“我的家鄉因出產這種美妙馥郁的水仙而聞名全國”的自豪感慨。水仙花拉扯了林語堂的記憶，在花香中，他想到童年。林語堂對于水仙花，欣賞的不僅僅是香，而是因為鄉情，因為這是家鄉的名花。林語堂沉醉在水仙花的馥郁芬芳之中，更是沉醉在濃得化不開的鄉情里。

水仙花勾起了林語堂的記憶，林語堂的鄉情。從水仙花的香味中，林語堂還想起了蘿卜糕，這種家鄉的美味，忍不住念叨，甚至出門上街去搜尋。林語堂喜歡美食，認為“飲食是人生中難得的樂事之一”。他把追求美食當成人生的樂事，在眾多美食之中，豬蹄面線、花生湯、蘿卜糕，還有童年時父親吃點心為他留下的半碗豬肝面線等等，這些因為貼有家鄉標簽的小吃，一直留存在林語堂的味蕾和記憶里，成為林語堂內心永遠的溫暖。也就喜歡在行走之后，在一家小店坐下來，來一碗豬肝面線，或者一碟蘿卜糕，體會林語堂滿足味蕾的那種心滿意足。

在老街行走的時候，看到有家藥店，想起曾經于2018年5月在漳州市圖書館舉辦的《筆墨留痕————近現代文學書札、文獻展》上看到林語堂從美國寄給母親楊順命的一張明信片，寫的地址很簡單，英文地址上面是中國上海，具體到漳州就是“廈門漳州 保元西藥店 林牧師娘收”落款是“美國玉堂”，這張明信片其中一個關鍵點“保元西藥店”是林語堂的大哥林景良開的藥店。林景良又名和安，字孟溫，在廈門救世醫院學醫之后，曾經在鼓浪嶼一所學校任教，也曾經在廈門大學國學院當編輯。中年全家搬回漳州，在東門街(今新華東路)路口開設“保元大藥房”，后來在北廓頂(今大同路)買了房子，也就是“葆園”。從這張明信片的地址，可以看出“保元大藥房”的名聲已經足夠響亮。

轉悠到龍眼營街的通元廟，這座始建于明代的廟宇，因為同治三年(1864年)太平軍進漳，曾作為太平軍侍王李世賢的指揮部，也被稱為侍王廟。這座廟宇和林語堂有關，就是因為侍王李世賢在同治四年(1865)撤離漳州的時候，抓了大批挑夫，林語堂的祖父就在其中，后來下落不明。從侍王廟傳出的指令，改變了許多人的命運，這種改變還延伸到相當長的歲月，甚至幾代人。當時林語堂的父親林至誠年僅九歲，因為躲在床下逃了過去，后來林至誠稍大之后當過挑夫、小販，有段時間到漳州賣東西等等，侍王廟以另外一種方式介入了林語堂的生命。

在漳州老街，龍眼營100號，漳州文廟對面，林語堂、許地山、楊騷文學三館就在這里，在一座很有歷史感的老房子里，三位作家的生平、照片、作品及書稿等等，以相對集中的方式展示。這是一種近距離的接觸和交流。

看著老街上來來往往的行人，想象林語堂的從容、閑適和享受生活，好像有個熟悉的背影在前方閃現，抬頭想看個清楚，卻已是拐過街角。

（黃榮才）