讀何葆國(guó)《赤子初心》

《赤子初心》是漳州作家何葆國(guó)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)作品，是關(guān)于被授予“時(shí)代楷模”的“漳州110”的紀(jì)實(shí)寫作，講述了人民警察全心全意為人民服務(wù)的奮斗史與發(fā)展史。書分三章，分別為第一章“漳州110”簡(jiǎn)史、第二章“漳州110”紀(jì)事、第三章與時(shí)俱進(jìn)的“漳州110”。很顯然，第二章與第三章是整本書的主體部分。

從錯(cuò)綜復(fù)雜中梳理出典型

何葆國(guó)以警隊(duì)長(zhǎng)達(dá)三十一年的發(fā)展歷程為線索，從無比繁瑣、錯(cuò)綜復(fù)雜的險(xiǎn)情與警情中梳理出具有典型意義的事例，并詳細(xì)寫出人民警察于危機(jī)時(shí)刻中的應(yīng)對(duì)策略。

小孩或老人摔傷了，如何以最快的速度把傷者送往醫(yī)院?歹徒挾持人質(zhì)的同時(shí)手持液化氣瓶作為威脅，如何多管齊下地處理?老人家深夜里疑心有人按鈴不止，如何做才能讓她放寬心?有人被騙入傳銷組織的包圍圈里，如何在保證對(duì)方安全的同時(shí)又有效地打擊犯罪嫌疑人?以上種種情況，均不難在書中找到值得借鑒或富有啟發(fā)性的處理方法。

從社會(huì)層面來看，每一樁典型事件都是小事。可是在群眾眼里，這些小事就是大事。小事如果沒有得到有效控制，有可能演變成大事。把一件件事的來龍去脈陳述完整的同時(shí)又做到重點(diǎn)突出，就是何葆國(guó)的敘事策略。在講故事的過程中，何葆國(guó)著力刻畫群眾之急之困之險(xiǎn)的同時(shí)，用心刻畫民警在危急關(guān)頭時(shí)義無反顧的付出。可以說，《赤子初心》是一部畫面感與現(xiàn)場(chǎng)感兼具的作品。畫面中，有身陷危難、亟待援助的群眾;畫面中，有義無反顧、挺身而出的警察。這不是演戲走走過場(chǎng)，而是要無條件地獻(xiàn)出自我。無條件奉獻(xiàn)的源頭是什么?是愛，是把群眾當(dāng)作親人一般的愛。“這么快呀!”這是漳州110出警速度的真實(shí)寫照，是警察分秒必爭(zhēng)地救人的真實(shí)寫照，也是群眾對(duì)警察同志如神兵天降般的贊嘆與感恩。每一個(gè)警察個(gè)體皆有各自突出的品質(zhì)，他們?cè)谌諒?fù)一日的付出之中把品質(zhì)匯入全心全意為人民服務(wù)的大義之中。

決不能把他們簡(jiǎn)單地視為英雄，事實(shí)上他們是普普通通的人，常有內(nèi)心焦灼、力有不逮的許多時(shí)候。他們與多數(shù)人相比之最大區(qū)別在于，他們?cè)敢庾觥椭耍窃S多人能夠做到的事，卻不一定愿意去做。能夠做，是能力;愿意做，是態(tài)度，是精神，是選擇。

點(diǎn)線結(jié)合，寫出人性的深廣

何葆國(guó)筆下有點(diǎn)有線、點(diǎn)線結(jié)合，寫出人性之深廣的同時(shí)，亦寫活一個(gè)個(gè)人民警察。“點(diǎn)”即挺身而出的那個(gè)瞬間或畫面的再現(xiàn)，“線”則指的是他們穿上警服前后的人生經(jīng)歷與心路變化。

《志在為民》寫的年僅29歲就犧牲的張志民。加入警隊(duì)不久，在一次圍捕行動(dòng)中，他如餓虎撲食般撲向嫌疑人將其摁倒在地。在龍文區(qū)南環(huán)路村民械斗即將一觸即發(fā)時(shí)，他走到雙方面前既苦心勸解又義正辭嚴(yán)警告，讓雙方最終各自散去。來自龍巖永定縣的中學(xué)生因不堪家長(zhǎng)責(zé)罵跳入九龍江，他跟著同事一塊跳入江中，兩人配合救起異地少年。追捕幾個(gè)游手好閑的“少年家”，抓住其中一人，那人掏出200元作為行賄之資，被他大聲呵斥，而后移交轄區(qū)派出所。

用一個(gè)個(gè)閃著光的點(diǎn)，把或長(zhǎng)或短的生命之線串連起來，就是一篇篇充滿正能量的人物小傳。當(dāng)然，他們并不是生來就勇敢、機(jī)智、靈敏的，一次對(duì)別人的幫助就是一次對(duì)自我的鍛造，一段段經(jīng)歷就是一次次成長(zhǎng)。打小以來就如此是不可能的，慢慢地變成如此才是真實(shí)的。何葆國(guó)著意描摹的正是他們從膽怯到勇敢、從慌亂到冷靜、從著急到從容的漸變過程，而這才是讓警察形象矗立于讀者心中的必然之舉。

于一篇篇小傳中，人民警察有其剛強(qiáng)、堅(jiān)韌的一面，亦有其溫柔、細(xì)膩的一面。若無人民警察，孤兒蘇曉麗的人生將是另一種模樣。民警們?yōu)樗o導(dǎo)功課買新衣服帶她吃年夜飯，為她爭(zhēng)得一套單身公寓并湊錢幫她裝修買家具，為她湊上大學(xué)所需的生活費(fèi)。“‘漳州110’民警每人每個(gè)月從薪水中捐出10元錢，給曉麗每個(gè)月500元作為生活費(fèi)。”只有其中一面，人物就不夠真實(shí);只有其中一面，一定無法應(yīng)對(duì)時(shí)刻變化、無法預(yù)料的各種險(xiǎn)情。何葆國(guó)筆下的人民警察不是刻板的、僵硬的、一成不變的、而是復(fù)雜的、立體的、有煙火氣的。給人民群眾的幫助不在一次，還在當(dāng)時(shí)幫助過后的以后的許多次，這樣一來，把群眾放在心中的精神才更厚重、更有震撼力。

那些得到過幫助、感受過溫暖的普通人，與人民警察一樣應(yīng)該被記住。被記住的不是他們的名字，而是他們的亟待援手伸過來的表情與困境。也許，在某些無法預(yù)料的時(shí)刻，我們和他們身處于相近的處境。所以說，他們就是我們，我們就是他們，他們和我們都是普普通通的人。當(dāng)讀者對(duì)他們或遇歹徒、或遇火情、或處于生死攸關(guān)的關(guān)頭能夠最大程度地感同身受時(shí)，這些人就走進(jìn)了心里，穿著警服的這些生命也就住進(jìn)了我們心里。

行走的終點(diǎn)是內(nèi)心

這部《赤子初心》是何葆國(guó)眾多作品中最為獨(dú)特的一部。與他包括《水仙》《東溪謠》《偽幣之家》在內(nèi)的長(zhǎng)篇小說相比，這部作品是非虛構(gòu)的，書中人物及其故事，無不經(jīng)過調(diào)查、采寫、走訪而寫成。書中人物可以化名，化名者背后是真實(shí)存在著的人。

對(duì)作家本人來講，寫作的過程即不斷捫心自問、將心比心的過程。如果我是請(qǐng)求救援的群眾，得到幫助之后，我心中會(huì)有怎樣的感受?如果我是伸出援手的民警，接到請(qǐng)求后，我會(huì)如何判斷險(xiǎn)情并給予及時(shí)的幫助?閱讀社會(huì)是雙腳腳踏實(shí)地的行走，品讀人間是心靈的逐漸豐盈。危險(xiǎn)與安全的相互轉(zhuǎn)換，邪惡與正義之間的較量，時(shí)時(shí)撞擊著作家的心靈。由此可知，報(bào)告文學(xué)寫作所依賴的行走，不可淺嘗輒止、半途而廢。行走至何處可以停止?就空間距離而言，沒有人說得清楚。千萬里的行走之終點(diǎn)，不在別處，而是自己的內(nèi)心。

內(nèi)心是一切寫作的起點(diǎn)，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作亦不例外。如果自己的心不曾被民警的精神打動(dòng)，何葆國(guó)一定無法寫成這部長(zhǎng)達(dá)十五萬字的集體傳記。作家的心如果是僵硬的、冰冷的，那么筆下的文字一經(jīng)寫出即宣告死去。回過頭來講，何葆國(guó)也是讀者，他是這些生命、這些事跡的讀者。正因?yàn)樗贿@些事跡深深打動(dòng)，才能寫出深深打動(dòng)讀者的作品。這是既樸素又深刻的道理，報(bào)告文學(xué)是否具有生命力，其最初的觀察點(diǎn)即在于此。

不可否認(rèn)的是，《赤子初心》是一部以青年民警為主要人物的作品。敏捷的身手、機(jī)智的處理、充沛的體力、與時(shí)俱進(jìn)的技術(shù)操作，顯然是青年人獨(dú)有的優(yōu)勢(shì)。在事不關(guān)己高高掛起的人越來越多的時(shí)候，他們的熱忱助人彰顯的何止是人格的高貴?他們是埋頭苦干的人，是拼命硬干的人，是為民請(qǐng)命的人，是舍身求法的人。竊以為，把曾經(jīng)或正在漳州大地上救助過或幫助著許多群眾的青年民警，視作國(guó)家或民族之脊梁是恰切的。這絕不是無限度的拔高或?yàn)榱四撤N利益的阿諛，是環(huán)顧周遭之后的清醒認(rèn)識(shí)。

在物欲熾熱、拜金主義甚囂塵上的當(dāng)下，青年人如何在復(fù)雜多變的現(xiàn)代環(huán)境中尋找合宜的位置，無疑是整個(gè)社會(huì)的焦點(diǎn)問題。“漳州110”民警三十多年來的接力付出，給予當(dāng)下青年人的是一種跨過當(dāng)下、指向未來的啟迪。當(dāng)一名普通民警，不可能有錢也不可能有權(quán)，有的是滿滿的責(zé)任心與高高的使命感。

(張家鴻)