我接過一個封口的塑料袋，打開簡陋包裝，茶葉烏黑，輕卷如索，葉梗粗礪，硬似劈柴。抓過一捧，湊近一聞，恰似新翻的春泥的青腥味兒撲鼻而來!我失口驚呼：這不就是我們老時節常喝的“大路茶”嗎?

幼時家住農村，大家的生活都不寬裕，幾乎家家戶戶都喝這種 “大路茶”， 自己村或隔壁村制的，實用又實惠。

只等第一縷春風降臨，蓄積一冬的茶便能在清明前后春雷的呼喚下蓬蓬勃勃地萌發。春日暖陽下，山坡上行行排排的茶樹像綠茸茸的毛狗懶洋洋地趴著，更像父親書寫的蠶頭燕尾的隸書，整齊好看。清晨時分，它們把露珠分成一行一行;入了夜，它們把月光分成一行一行;秋冬季節，它們又把霜雪分成一行一行。不管是不是詩人畫家，讀了這些行行排排的茶樹，詩情畫意便自然而然根植在心間了。

明前茶葉明眸善睞，等待一雙雙纖細的手輕輕掐下，出落得清清秀秀、香氣襲人。

采茶的客家妹子，麻花辮直垂到腰間，白底藍花側襟衫勾勒出曼妙的身姿，晨光熹微時結伴上山，頷首低眉，手指翻飛，嘴里嘰嘰嘎嘎嘀咕著女子間的秘密。腰上系著的竹簍漸漸滿起來，天兒熱起來，額前凝成亮晶晶的汗珠，反手一擦，烏溜溜的眼睛直瞅著你，眼神清亮無邪。這些妹子采茶久了，身心也常年氤氳著茶香，嫩生生的似高山野茶，即使在茫茫人海也格外出挑。偶爾有人帶頭飛出兩句山歌，不拘起興，不一會兒四下里和聲四起，像山間的清泉直瀉而下，真真是龍吟鳳噦，引逗得天上的云雀直從云端盤旋而下。

采下的茶，不管制作紅茶還是綠茶，都要經過高溫殺青。老時節殺青，徑把嫩葉倒入燒得通紅的鍋里，一陣噼啦作響，幾番大鏟翻炒————這對于年輕的茶葉來說，真可以用殘酷來形容。溫度幾何，濕度幾多，全憑自家手勢控制，直至茶葉褪去青澀，萎頓緊縮，生命定格成棕褐色的小團。那輕描淡寫的香氣，仿佛能穿透厚墻等一切，絲絲縷縷滲入每一寸肌膚中，讓你清醒又迷醉。

制好的茶葉，往往隨意用竹籮挑著，趕著墟天到街上賣。我家有個能裝十多斤茶水的錫壺，灰黑色的黯淡無光，窄口，大肚，彎嘴，由于浸染多年，里早已呈紅褐色。每天一大早，母親在柴火灶上，前鍋煮粥，后鍋燒水。待水滾開，抓一把茶葉放入壺中，再加入開水，茶葉在開水中翻滾，那水迅速浸染出色。隨后起床的家人，洗漱完畢，必定輕輕啜飲著青綠的茶湯————旁人實在臆想不到，我們在貧寒的日子里，竟保持著高貴典雅的“喝早茶”的習慣，日子日日開出艷麗的花兒。

五黃六月間，天剛蒙蒙亮，農人們三三兩兩在田間揮汗如雨收割插禾，茶水消耗得特別快。早飯時分，半大的妹子，便用竹籃擔著茶水飯菜，一路顫悠悠風吹荷葉似地走到田頭地尾。一聲輕喚，大家便停了手上的活計，走攏到田頭樹蔭。飯菜只是平常，往往也沒湯，只把飯泡在茶水里的“淘茶飯”便極合適。藍汪汪的天，白云四處溜達，不知名的鳥兒悠游啁啾，小螞蟻匆忙來去，路過的風帶來豐收的消息。吃飽茶飯的農人們，像踩進泥土里吸取了足夠的養分，又抓緊在田地里彎腰苦作，直到正午時分。“人誤地一時，地誤人一年。”日頭越毒辣，精神頭兒越足，可一刻也耽誤不得哩!

下午的勞作是上午的翻版與延續。

只有到了月華中天，苦累了一天的農人們搬了竹椅端了茶水拿了蒲扇到曬谷坪來乘涼歇息。漫天燦爛的星光下，青蛙蛐蛐呱呱，孩子們呼嘯追趕，談談說說今年的收成村里的新聞，漸漸涼意上來，睡意也上來了，螢火蟲的身影越來越模糊，茶香慢慢合上一雙雙疲倦的眸子，帶它們進入清涼的夢中。

小時候，我常常“爛嘴角”————記得當時，周圍的人常笑稱是我太愛罵人的緣故，可讓我倍感委屈，長大后才知道這叫口角炎。其實也容易醫治：母親打了滾燙的茶水，撒上一把鹽，制成“鹽茶”小心清洗消炎即可。偶爾傷風感冒，往往只要連灌兩碗滾茶水，趕緊鉆進被窩，逼出一身汗，便渾身輕松。上火了，從河里池塘里撈上兩條鯽魚，放入茶葉，滴上茶油蒸好，絕無腥味，清甜得連舌頭都要吞下。上學時，揣個茶葉蛋在口袋里，茶葉的清香彌漫在字里行間，嵌入小小的腦瓜格外清晰優美。就是泡剩的茶葉，也細細地培在蘭花根周圍，那花兒開出來如將歇未歇的翩翩鶴影，隱隱茶意盎然。

這個“茶”字，原本就是“人在草木間”呵!正是這清新的、濃烈的、釅釅的、幽幽的茶香，跟每一個農家小院如影隨形，一走就是幾千年!不管是揮汗如雨疲憊不堪的父母，還是滿頭大汗歡蹦亂跳的孩子，只要一踏進炊煙裊裊的家門，捧起藍瓷大碗“咕咚咕咚”暢飲一番，哪怕粗茶淡飯，愜意幸福便如潮水般涌起。

而今，我坐在光影斑駁的陽臺，啜飲著熟悉的茶湯，慢慢咀嚼粗澀的葉梗，人生的酸甜苦辣、鄉間的過往情事一一浮現心頭。“睡起有茶飴有飯，行看流水坐看云。”朝花夕拾，茶水重新滋潤我的生活，富足得妙不可言，就像一滴水重回鏡面的湖，就像一朵花開在不謝的春…………

（戴春蘭）