在徽州，黎明時入古村，此時晨光熹微，秋蟲唧唧，藤葉纏繞的一處斷墻上，三四只南瓜呼呼大睡。

南瓜，有觸覺，不會說話，它的世界是安靜的，又是任性的。南瓜，不會與誰爭辯，卻又俯仰橫臥，活得恣肆。一棵藤蔓牽著它，在古村老宅旁，不會走遠。

我走累了，想坐在大南瓜上，跟這個世界安靜的瓜果談談。

一只南瓜在時空里旅行，三月下種，四月生苗，八、九月開黃花…………到了秋天,戛然而止。我想對南瓜說，南瓜兄弟啊，我沒有地方栽種你，卻喜歡你又憨又厚的樣子，你長得如此碩大，是那個點豆種瓜人，當初沒有想到的。我到山里來，是迷戀這里清新如薄荷的空氣，想不到在這里會遇到你。

我第一次認識南瓜，是在6歲，跟外祖母到鄉下去。返程時，親戚送一擔大南瓜，用扁擔挑著的，在秋天清寂的鄉道上吱嘎作響，小鎮水碼頭上，我坐在一堆南瓜中間，等一條船，離開鄉下。

這個世界，我們最怕什么?又為什么事高興?人如果活得如一株植物，會面色紅潤，被接上了地氣。

香瓜，“二、三月種下，延蔓而生、葉大數寸，五、六月花開黃色，六、七月瓜熟。”瓜色溫碧，瓜有清香，瓜紋清晰。

我們都是吃瓜果長大的孩子。那時候，我經常看到農人推著嘎吱作響的獨輪車，裝著香瓜到城里來賣。我看到那個人，賣完香瓜后坐在樹蔭下數錢，用賣香瓜掙來的錢，買兩只大爐燒餅，坐在那兒吃。那個人，吃燒餅時也不喝水。吃完燒餅，他坐在地上，吃一只香瓜，連同黃色的穰一同吃下去，然后抹一抹嘴，滿足地走出城去。

黃瓜，我都不知道怎樣描述你，先有一朵小黃花，然后有一根瓜。有一次，在車上看到一個美女吃黃瓜，生黃瓜我是不吃的。美女說，她吃的不是蔬菜黃瓜，是水果黃瓜。我心里就想，黃瓜變成水果黃瓜，還是黃瓜么?

我想對黃瓜說，我是一個生活在小城里的散淡人，在城市菜園，像黃瓜一樣，生根、開花、結果，過著布衣簡食的平淡生活。如果我是一只大黃瓜，我的兒子就是一只小黃瓜。我曾經有大志向，現在只想做一只黃瓜，寫寫閑散的文字，散散步，也不和誰爭名奪利，過新鮮妥貼的日子。

冬瓜，最平民的瓜果。夏天我們喝冬瓜海帶湯，冬瓜皮切成絲，可以與紅辣椒、青辣椒同炒。清炒的冬瓜皮裝在一只青花瓷盤里，清、脆，可以降火，我有好多年沒有吃冬瓜皮了。

不吃冬瓜皮，這不妨礙我巧遇一只大冬瓜。我樓下的車庫前，原先是一塊荒地，長滿雜草藤蔓，夏天我見有一根粗綠的藤，像蛇一樣在亂草里游，藤爬到一根竹竿上，還開了幾朵小黃花，開始以為是倭瓜，擔心被小孩子摘掉，就用幾片大葉子遮蓋著，隔半個月掀開一看，原來是只冬瓜。鄰居說，沒有聽說誰種冬瓜，它大概是自己爆的，而且那只懸掛著冬瓜，比躺著的冬瓜更容易長。我沒有種冬瓜，卻收獲了一只大冬瓜，只是奇怪，那根藤上，就僅長了一只冬瓜。一直聽說，種瓜得瓜，種豆得豆，有時卻事與愿違。

冬瓜籽，讓我想起中藥鋪里的藥香。少年時，我家靠菜場，鄰居小伙伴，在菜場賣冬瓜的地方，扒人家的冬瓜瓣，扒出的冬瓜瓣里將籽分離出來，洗凈、曬干后賣到中藥鋪里，曬干的冬瓜籽有一股淡淡的藥香。

人到中年以后，有淡出江湖的意味。人生一世，草木一秋，如果選某種瓜果做對應，我覺得應該是一只南瓜。南瓜，內斂，不張狂，四平八穩，像一個隱士，它能夠長這么大，必定是經歷過風和雨。一個人，年齡越大越安靜，安靜得就像一只南瓜。

那個秋天的黎明，我在鄉村，坐在大南瓜上，南瓜老熟之后,表皮粗糙,有特殊的香氣。我跟南瓜閑聊，這個老去的朋友，我說、它聽，南瓜不說話。

（王太生）