諾貝爾文學獎得主石黑一雄說：“如同每一棵樹木在太陽和月亮下都有自己的影子，當一個人背井離鄉，成為一棵移動的樹木，也會有影子跟隨著他。”

二十多年前的那個秋天，到陌生的城市求學，是我第一次真正意義上的離家。或許是異鄉的秋陽過于毒辣，吹慣了漁村海風的我，到底抵擋不住城市鋼筋水泥叢林的熱浪侵襲，在中秋節的前一天，我被暑熱擊倒了。盡管平時骨子里潛藏著一絲獨自仗劍走天涯的桀驁，但我必須承認，習慣了平日里母親無微不至的照護，我的內心并沒有表面上看起來的那么堅強，反倒很容易被生活中的一些碎片觸動而心有戚戚。剛出家門就病倒，在舉目無親的城市里，對母親的思念，對家的眷戀，宛如剛剛開封的酒壇子里散發出的氣息，無比濃烈。

那個年代的鄉村，通訊很不發達。小縣城每平方米只有小幾百元的房價都少人問津，農村裝一部電話竟高達五六千元，我們村百來戶人家找不到一家有電話的。那些年，父親所在的社辦企業倒閉，半路出山舉債經營的小生意遭遇風波，家里一度陷入困境。母親年幼喪母，打小就經歷了太多苦難和生活的波折，落下了時不時就昏迷的病根。小時候，經常目睹母親突然休克，哭天喊地喚來鄰居為母親掐人中，那時的無助和恐懼至今仍心有余悸。母親身體不好，原本不適應過于勞累的體力勞動，但她為了貼補家用，開起了小雜貨店，每天凌晨都獨自一人風雨無阻趕到十里開外的縣城批發店，用一根扁擔挑回短缺的貨物。批發店里有電話，母親問來了號碼，囑咐我有什么事要及時打電話回來，要是她沒當場接到，也好讓店老板轉告給她。

生病的人是脆弱的，在異鄉生病更是如此。終究沒有忍住對母親的思念，中秋節清晨，天色未亮，寢室里還是鼾聲一片時，我拖著高燒未退的沉重步子，暈暈乎乎來到校門口的IC電話亭前，撥通了母親留給我的那一串號碼。“嘟————嘟”兩聲過后電話接通了。我趕忙報上母親的名字，還沒等我把話說完，店老板就自顧不暇接上話，“真是奇了怪，你媽一早就拿好了貨，按道理早就該回去了，她卻在這里一直等。古語說‘囝是娘心肝’，確實有這代(確有這回事)”。店老板的話音未落，母親的聲音就從聽筒的那一端傳來：“阿囝啦，媽就知道你今天會打電話回來…………”

才兩天沒聽到母親的聲音，卻恍如隔了幾百年一樣漫長。我的鼻頭一酸，淚水瞬時傾瀉而下，嘴里卻說不出半句話。

電話那頭的母親很快覺察出了我的異樣。“阿命，你怎么了，是不是感冒生病了，哪里痛啊，叫同學帶你去醫院看下，千萬不要硬扛著。學堂伙食吃不慣，就到外面店里去煮，煮些自己喜歡吃的東西，錢不夠媽再寄過去，千萬不要舍不得花…………”

母親焦急無措中的一聲聲“阿囝”“阿命”，直抵心窩深處，讓我無法自已。母親打小是外曾祖母拉扯大的，在我印象里，母親與外曾祖母的感情更勝于親生母女。自小經歷了種種生活磨難的母親，堅強而又脆弱。平日里怎么都舍不得在自己身上多花一分錢，家里最困難的時候，她義無反顧地把結婚時外曾祖母傳給她的唯一一枚金戒指賣掉。甚至在自己生病時，村里的赤腳醫生就在我家隔壁，她都舍不得去買來一粒藥片。母親頂住了種種風雨，扛起了所有艱辛，卻從來沒有在我面前流露過半點苦，從來沒有因為困難而讓我缺少什么。而只有在我遭遇一些挫折，經歷一些坎坷時，母親才會悄悄地躲在一旁落淚。

我不記得，那天與母親的通話是怎樣結束的。但我知道，那天清晨的回家路上，母親肩上的扁擔一定比往日更沉更重。我更知道，堅強的母親扛得起肩上的重擔，但她一定難以忍受對我的牽掛。一路上，她的內心一定是淚雨滂沱心如刀割。

那天晚上，我獨自一人繞著校園操場，緩緩地走了一圈又一圈。舉頭望月，城里的圓月，與家鄉一樣圓，城里的月色與家鄉一樣亮，但沒有了家鄉海風的吹拂，沒有了母親的陪伴，心若迷離，思念、孤獨與惆悵無法抑制。操場中央，學長們圍坐一圈，點起蠟燭，彈著吉他唱著歌，在如水的月光下綻放青春歡度中秋。可是，熱鬧是他們的，與我無關。此時，我不在母親身旁，母親也見不到我。我與母親，母親與我，在同一輪圓月下各自孤單。也就在那時，我懂了，今生，母親就是我的影子，我就是母親的影子。今后，無論歲月如何變遷，我都不能離開母親，不能讓母親和我，在相互的視線和聽覺里看不到彼此的身影聽不到彼此的聲音。

感恩境遇，讓我今生有幸做您的兒子。往后余生，無論風雨冷暖，目光所致都是您，我的母親!

(阿丁 作者單位：平潭綜合實驗區黨工委政法工作部)