退休了，脫下西裝革履，愛穿起寬松的休閑布衣和布鞋。布鞋，對于上了一定年齡的人來說，恐怕并不陌生。說到“布鞋”二字，我便會想起小時候母親一針一線縫制布鞋時的身影。那時，家里8口人僅靠父親每月70多元的一份工資維持拮據的生活。那些年要想買一件新衣服、穿雙新鞋常常是種奢望。為了維持生活，節省開支，母親每年都要為我們做布鞋，我們兄弟姐妹都是穿著母親做的布鞋長大的。

母親有一個專門用來做布鞋的簸箕，里面放著針頭繩線、頂針、錐子和大小不一的布塊等做鞋工具。做布鞋是既辛苦又繁雜的勞動，需要好幾道工序。首先要納鞋底，納鞋底先要打布殼，母親把破布、殘布，不管是黑的、藍的、白的、花的都收集在一起，洗干凈曬干。然后找來一塊門板，把事先打好的漿糊，均勻地涂刷在上面，接著把一塊塊破布拼湊一起粘在上面，然后在上面再涂上一層漿糊，又粘上一層破布，直至粘上數層，達到一定的厚度才算完工。布殼打好曬干后，母親根據我們每個孩子腳的大小尺寸，開始剪鞋樣，搓鞋繩、納鞋底。納鞋底也是又細又苦的活，母親把剪好的鞋底樣摞在一起至少四層，然后一針針地納。布鞋做得好不好，關鍵要看鞋底納得牢不牢，針線越細越密，鞋底越經久耐穿。無論白天還是晚上，母親一有空閑時間就納鞋底，特別是每年快過年了，為了孩子們有新鞋過新年，母親總是加班加點地趕活。晚上是納鞋底的好時候，我們常常在一旁看書做作業，母親就聚精會神地納鞋底。當我們兄妹幾個入睡后，陪伴母親的永遠是一盞如豆燈火。母親上一針下一針地納鞋底，不時將針在頭發里擦擦，藉頭上分泌的油脂來起潤滑作用，便于拔針。柔和昏黃的燈光映照著母親慈祥的面容，燈光里我看見媽媽的兩鬢慢慢地生出銀發。一年四季，春夏秋冬，媽媽總是一直在忙碌著縫呀、納呀，把辛勞和疲倦織納進她的額頭、眼角，用自己的黑發銀絲縫制希望，把幸福、喜悅一縷縷納成對子女的期待。那一刻我忽然明白：母親做的布鞋、縫的衣裳為什么格外溫暖，因為針針線線都有她的目光和手溫，每一個針腳都藏著她溫柔的心跳。

“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸，誰言寸草心，報得三春暉。”每當我讀起唐朝詩人孟郊的《游子吟》，便會想起母親佝僂著背在燈下做布鞋的情景，想起母親那雙飽經滄桑、布滿皺紋的雙手，母親把對子女的關愛一針一線地納進厚實溫暖的鞋底，慈母的愛象涓涓細流，流入我的血液中…………

一個人長大后，才會體會到還是媽媽納的布鞋美。正如那首《中國娃》里面唱的：“最愛穿的鞋是媽媽納的千層底，站得穩走得正，踏踏實實闖天下。”隨著閱歷的增加，更加理解了母親的那句“穿布鞋走正路”蘊含的人生哲理。無論身在何處，一雙飽含親人祝福和惦記的布鞋，盡管走的是縱橫交錯的路，心懷感恩，就不會走偏走錯。

(楊懷榮 作者單位：三明市中級人民法院)