《妄言與私語》

蘇北 著

安徽文藝出版社

那一日，坐在教室的講臺前讀蘇北的新書《妄言與私語》，我忽然覺得，只要手頭有一冊蘇北的散文，不管身處何地身在何境，都是可以讀進去的。這樣的文字不怕打擾，甚至可以說周圍越嘈雜，越能吸引讀者沉浸其中。就場景而言，會場上可讀、候車時可讀、等人時可讀;就時間來講，夜深時可讀、清晨時可讀、日暮時亦可讀。當我還在設想什么情境可以讀的時候，蘇北筆下的汪曾祺先生已在呼喚我，呼喚我趕緊回到書里，在汪老日常的瑣事、雋永的言語中細細回味一番。

在這一本散文集里，我最喜念舊憶往之文字。

《與周毅點滴》娓娓道來，款款深情并不因近30個頁碼的漫長篇幅而有所削弱。這并非寫作技法的強以為之，而是情緒的自然流淌。于其中，周毅的爽直干脆、周毅的干練沉浸、周毅的不敷衍不圓滑、周毅的細膩真誠，令人多么難忘。這是編輯與作者之間的一段佳話。編寫之間有惺惺相惜的一面，又有直言不諱的一面。對蘇北來講，周毅的英年早逝不意味著別的，只是意味著生命缺失了一角。寄托于《你的美麗和優雅無法抵擋》中的是作者對藏族女子央珍的懷念。文中令人印象深刻的不是別處，而是這么幾句話。“我總是覺得央珍太文雅了，文雅到我從來沒有聽過她罵人。有時為了一句話，央珍會笑起來。她的笑都是那么輕柔而嫵媚。”正因為生命如此美好，生命的逝去才讓活著的人如此難過，難過得無法釋懷。

當然，整本書中最耐人尋味的依然是跟汪曾祺有關的文字，這便是《汪曾祺的二十九個細節》。

參加筆會時，戴著個大墨鏡的作家李迪，因被高原太陽曬了一天，摘下眼鏡臉都花了，只有眼鏡下面的一塊是白的，其他地方都是紅的。汪先生送他八個字“有鏡藏眼，無地容鼻”。汪先生在美國時，寫信給老伴，信中如此說道：“為了你，你們，卉卉，我得多掙錢!”卉卉是他孫女。這句話中透露出自信，甚至自負。畢竟，一個作家多掙錢并不是容易之事，即便如汪先生這樣的名家。可見，汪先生如常人一樣，是有許多面的。機智、詼諧、自信、天真皆有，重要的是他把這些都外化于行亦外化為文。人與文合一，換言之，他寫得真亦活得真。如他這般閱歷的人，返璞歸真是生命的另一重境界，罕有人至。

我搜檢出的只是這眾多細節中的一小部分，即便如此，個性滿滿的汪先生已然躍然紙上。尤其是他帶有童心色彩的言行舉止，令人連連慨嘆。這實在是一個不折不扣的老頑童。讀之，仿若與汪老面對面。見過汪老的人很多，和汪老有過交集的人不少，以如此簡省的文字寫汪老而具有如此強烈現場感的畢竟不多。蘇北算是其中之一，這是他筆頭快、記性好，還與他是真的愛汪老和他的作品有關。

關于蘇北的散文，我說不出什么高明的觀點，我只能說出若干真實的想法。端坐于他的文字面前，讀者常覺得那些文字就是為自己而寫，與別的讀者無關。讀者因閱讀而收獲充實感乃至成就感，這不能不說是蘇北文字的魅力了。是慢條斯理的述說，又不止于悠悠然的訴說，隨著情境的變化又變幻出多種節奏，因此而讓讀者停住。停住后仔細思索一番，哪里還顧得上周遭發生了什么事?

品讀蘇北懷人憶舊的文字，如見到蘇北的過去，明了蘇北之所以為蘇北的來龍去脈、前因后果。若無汪先生文字的牽引，若無友人們的照拂與關切，蘇北就不會是這樣的蘇北。他的筆下，也一定不會呈現出生活化的氣象來。與故作高深、特意化妝的文字相比，這才是真正的高明，才是真正流入讀者心房的一汪清泉。

如果非要在《妄言與私語》的內部分出高下的話，我以為整本書中，包括寫汪曾祺在內的這些想念故交好友的文字最好。這些文字是蘇北的文字，不是他人的文字。只消讀了開頭，蘇北的氣息便蕩漾開來，無法阻攔。是悠悠然的、慢吞吞的、沒有絲毫火氣，如同先把回憶按下暫停鍵，而后再一點點回放，一點點回味。如此這般就很好，就很滿足。這正是我眼中蘇北的氣息或氣象。當然，它源于其自家語言的節奏感。“當代有許多作家語言不夠清晰，他們寫了那么多的作品，而他們還不能領會語言。”我以為，蘇北是深諳語言之味的。有汪先生的引領與啟迪，有他自己對生活的感悟與捕捉，幾十年如一日的修習，蘇北得到了自己的語言。這正是我一次又一次地喜讀他新書的根本緣由。

（張家鴻）