大多數(shù)人的紅塵行走，都是匆匆而過;有幾個(gè)人能以散淡的心境欣賞陌上花開、遙望山中月落?“三生慧業(yè)，不耐浮塵”，蕓蕓眾生，有幾個(gè)不是凡夫俗子?又有多少人能逃脫得了俗世的牽絆?沿途風(fēng)景亮麗，空中白云悠悠，我們卻沒有資格停下來欣賞，“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，我們還得繼續(xù)趕路呢!

每個(gè)人的青春都是有些勇氣的，也都是有夢想的，當(dāng)勇氣和夢想相遇之時(shí)，做出的決斷往往不考慮后果和代價(jià)。人生如逆旅，我亦是行人。在不到三十歲的年齡，我冒冒失失地做出了一個(gè)決定：辭去教職，回到書房。夢似煙花心似水，從此不曾下小樓。驀然回首，已回歸書房十四度春秋矣!回望來路，感慨良多，“光景旋消惆悵在，一生贏得是凄涼。”白居易寫出了一種心態(tài)：“落葉滿街紅不掃。”我的心態(tài)則是：且掃落花過余生。 “草無忘憂之意，花無長樂之心。鳥何事而逐酒，魚何情而聽琴。落葉半床，狂花滿屋…………”

又已是午夜時(shí)分，趕完了一篇稿、讀罷一段書，推門走進(jìn)小院兒放松一下心情。夜涼如水，才想到時(shí)令已然入冬。抬眼望天，一彎殘?jiān)鹿聭以谝箍罩校拍米屓丝蓱z。月色如此荒涼，又想起了庾子山的句子：“霜隨柳白,月逐墳圓。”在這樣的冬宵，在如此寒涼的情境中，對(duì)著一彎孤獨(dú)的冷月，想起這樣的句子來，讓人傷感得只想掉淚。

回到書房，繼續(xù)捧起書閱讀，書是舊書，對(duì)舊書有一種迷戀，“攜取舊書歸舊隱，野花啼鳥一般春。”“老憶舊書時(shí)展卷，病封藥酒旋開缸。”歲月的風(fēng)塵、歷史的滄桑，濃縮在舊書之中，令人感慨萬千。

今夜有明月，但月下沒有你，當(dāng)年和我一起在月下讀書的你早已嫁人了，想起你，依舊是滿眼繁華，世事蒼茫，令人感慨俗情冷暖。沒有你的今夜，依然有著半彎殘?jiān)拢谑蔷拖肫鹆岁愊忝返哪嵌卧挘骸胺比A事散，好夢闌珊，剩下來的就像失落在黑暗里的煙花。我不該說孤獨(dú)…………我該說什么呢。我今夜有了一份詩人的哀感：‘不見去年人，淚濕青衫袖。’”

董橋先生也曾在《舊時(shí)月色》中寫下了對(duì)故人的懷念：“我們在人生的荒村僻鄉(xiāng)里偶然相見，仿佛野寺古廟中避雨邂逅，關(guān)懷前路崎嶇，閑話油鹽家常，悠忽雨停雞鳴，一聲珍重，分手分道，不知道什么時(shí)候又會(huì)在蒼老的古槐樹下相逢話舊。”董橋是性情中人，回憶中滿滿是別后的憂傷，雖說是山水難相逢，但他仍然盼望著生命中能夠出現(xiàn)一次與故人相遇：“流年是水，滄桑如夢，靜夜燈下追憶往事，他們跫然的足音永遠(yuǎn)近在咫尺，幾乎輕輕喊一聲，那人就會(huì)提著一壺龍井，推開半扇竹門，閑步進(jìn)來細(xì)數(shù)別后的風(fēng)塵。”

初冬明月，舊書故人。“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。”初冬的明月依然皎潔，故人卻遠(yuǎn)隔天涯。只有舊書像一個(gè)忠誠的朋友，在無數(shù)個(gè)無眠之夜依舊靜靜地陪伴著我。

（唐寶民）